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DEDICATORIA 


A ti, que, al igual que Mamá Blanca, reinaste 
dulcemente en una bacienda de caña, donde 
al impulso de tu mano llamaba a los peones 
la campana para la misa del domingo, subía 
en espirales de oración a la bora del ángelus 
sobre el canto de los grillos y el parpadeo de 
los cocwyos, el bumo samto de la molienda en 
el torreón y te dibujas allá, entre la niebla 
de mis primeros recuerdos, lejana y piadosa. 
apacentando cabezas sobre un fondo de cam- 
po, como la imagen de la donadora en el re- 
tablo de algún primitivo. 
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NA TERESA PARRA sANOJO nace en Paris, en la Avenida 
Wagram N? 75 bissel 5 de octubre de 1898. 


Sus padres —Miguel Parra Herndiz e Jsubel Sanojo, ve- 
nezolanos— llevan a bautizar Iglesia parisina de la 
Magdalena, 


¡A los 2 años traida a Venezuela. Y en los alrededores 
de AR en la Hacienda “Jazón”, siluada cntre las que- 
bradas de Turmerito y Piedra Azul, vive la vida del cam- 
bo en compañía de sus padres y sus hermanos y al cuida- 
do expresp de una institutriz francesa hasta la edad : 
años Es, pues, este paisaje nuestro, pleno de mibración tro- 
pical, el que le satura los primeros años, las primeras ema- b 
ciones, las sensaciones iniciales, bastando para imprimir 
toda su futura creación un giro esencialmente venezolanista 
dentro del significado revolucionario que para su época rte- F 
sume la vida y la obra de esta mujer ilustre, . 
yA los a años Ana Teresa es llevada a España a recibir 
educación en el Colegio del Sacré Coeur, en Godella, cer- 
ca de Palencia Estudia allí entre “otras asignaturas, Mate- 
máticas, Latin, Idiomas. > 
¿A los 15 años obtiene el primer laura en un certamen pro- 
movido por la Superiora del Instituto ene las alumnas y 
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alumnas. Ana Terza gana la Flor Natural, con una 












esia. "= a a 
A los 17 años sale del Colegio y es llevada a Paris, en 
donde permanece más o menos 2 años. De allí regresa a 


Venezuela, otra pez a “TJazón", en donde vive distante de 
diversiones y entregada a la lectura] Prefiere entre los auto." 
res europeos a Anatole France, Maurois, Constant y los clá- 
sicos españoles del siglo de oro. Y entre los americanos de 
su escogencia, a Gabriela Mistral: No perienece a: asocia- 
ciones benéficas ni culturales, Frecuenta a regañadientes la 
ida de sociedad que la aburre por frivola. Y en todas par- 
bserva y no babla mds de lo justo, usando con enorme 
habilidad la ironia, sin llegar a ser satírica. Es admirada 
isica y espiritualmente, pero jamds llega a envanecerse. De 
suape y elegante presencia, su belleza de criolla auspicia en 
raras ocdsiones las tertulias más íntimas, o más “prolocola- 
= res, complaciendo de esie modo, de vez en vez, el criterio 
fantiliar de la convivencia. P) . 


Cuando el Principe de Baviera y Barbón visita breve- 
© menle el pais, ella es la elegida para Súntestar A nombre 
de la mujer americana el Mensaje que la Infanta Doña. Paz 
de enola, Para esa misma épocar Ana Teresa publica su 
cuento “Flor de Loto'N con el seudónimo de Frú Frú y 
escribe páginas en “El Universal” sobre ta ciudad. y las 
costumbres, en las que por primera vez usa el seudónimo 
de “Teresa de la Parra”. Pasa temporadas a la orilla del 
mar, en Maculo, en donde comienza su “Ifigenid” (Diario 
de una señorita que escribió porque se fastidiaba...). Con 
esa Obra concurre a un certamen para autores americanos 
celebrado en Paris en 1924 y en el cual obtiene Teresa el 
Primer Premio: la edición de la obra por cuenta del Insti- 
tuto. Hisbanoamericano de la Cultura Francesa. Esta nove- 
la, de puro sabor criollo sintesis de la Caracas de entonces 
—mezcla de virtud de pergamino y maledicencia com aba- 
nico, margen en el mantunismo decadente y atisbo de un 
acercamiento a la raíz humana del pueblo— es y será, 
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durante mucho tiempo, la obra femeni am 
tinental por excelencia. La novela es cd 

de París. Causa sensación en los países | 
cuya inguietud de conocimiento aporta grandes obserpaci 
nes de todo orden. Y es traducida al francés por Marius 
André, primero, y por Madame Bucaut después, alcanzan: 
do un éxito sin a Y en la historia de lá novela 
americana. 


Francis de Miomandre, Romain Rolland, Gómez y 
Serna y hasta Miguel de Unamuno —quien juzga que * s 
be ser insoportable leer una novela escrita por und seño: 
rita en 300 páginas — le prodigan sin egoismo su admi 
ración al conocer la obra. Gabriela Mistral escribe una på- 
dina hermosísima sobre Teresa en la que elogia "in facili- 
dad, la gracia y el donaire no visto en escritura mujeri 
desde due se nos murió Santa. Teresa”... Teresa” de 
Parra es la revolucionaria de la serena elegancia, model 
dora de lo humano en moldes de estética, demasiado h 
mosa para ser comprendida for el grueso público de 
rra que la censura con acritud de iconoclasta y para 
dicta entonces la mejor lección de renovación jis. de 

pW raiz de este primer triunfo E invitada a Ci sM 
ongreso Inleramericano de Periodittas- celebrado en 
Habana en mayo de 1927, en donde permanece poco i 
po. Vuelve luego a Venezuela y es invitada a ca abia ao 
a dictar una conferencia sobres feminismo. Ella, q 
ejercicio intelectual tiene reducido el tema a una 
esencial, accede gustosa y viaja en junio de ese año a a HO 
gotá y dicta: "Influencia de la mujer en la Conquista, lo 
Colonia y la Independencia de Sud América”, Un grupo 
de estudiantes le pide la repetición en circunstancias me- 
nos exigentes para su condición de tales y ella acepta la 
nueva invitación. La simpatía del público colombiano que . s 
la conoce es sumada a la que ya se te profesa en oiran A 
latitudes. 




























` Viaja nuevamente a Europa y enlomces es cuando ba a 
Syiza a M “Memorias de Mamá Blanca”, a ori- 

llas del Lago Leman. Un mes solamente invirtió en el tra- 
zado general de la obra. (Siempre se aisló y viajó para es- 
r, dándose a ello solo enteramenteyk Para noviembre 










Francés por Francis de AMiomandre, el mejor amigo guropeo. 
En estas “Memorias” es donde cobra y regala a la Pez 
toda su fuerza elemental la vida infantil. El recuerdo de 
“Jazón" se hace tangible. “María Moñitos” -da cuenta 
perfecta de ello en un capitulo que por si solo basta para 
enseñarnos la vida venezolana y su infancia cuando la ba- 
cienda no sabia de frigidaires ni radios y sólo bacia ruido 
en los caminos el coche tirado por cabalios y el chorre- 
> rón del rio cercano que desconocia entonces su destino de 
prisionero de la piscina. Entonces Teresa —que en estas 
Memorias se flama Blanca Nieves “a pesar de sus ojos 
verdes y su tez morena” y su pelo lacio que sufwe el rizo 
para causar la admiración de las visitas, y que sabe flo- 
*# rar junto al becerro mamantón a quien se le murió su "Nu 
. ~ N be de Agua”, y que admira a Vicente Cochocho como a 
um helecho libre con pies andariegos sobre la tierra— goza 
y nos regala la delicia de conocer el campo, del que habla 
> después, con la sabia y prudente elocuencia del drbol a 
quien la naturaleza hubiera querido regalarle también un 
corazón. Es el mejor documento de su amor por la tierra 
= venezolana a la que siente entre su sangre como doble co- 
rriente de sol. $ X - ¡Y y 
Las “Memorias de Mamá Blanca” son el Huevo éxito 
literario de Teresa. Esencia de un balance comenzado por 
la cifra primordial de la infancia basta la plenitud de una 
juventud exacta en la expresión humana. En la Universi- 
dad de Wasbington es adopiada esta obra como libro ejem- 
> plan para ejercitarse en el dominio del castellano, t 
Teresa de la Parra vuelud a Venezuela el año 29 y el 
2 año 30 a Cuba nuevamente, Empieza unos apuntes sobre 
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1927 la nueva obra es editada en Paris y trfducida ab 
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una “Vida Intima de Bolivar” que no llega mds due a es- 
bozar. Y el año 32 pasa definitivamente a Paris de donde 
ya no regresa más a su palria, Enferma allí gravemente y 
es trasladada al Sanatorio de Leysin, en Suiza, Escribe en- 
tonces a los suramericanos amigos las más hermosas cartas 
que se conozcan de venezolana alguna. 

Tras breve mejoria intenta reincorporarse a su vida ze 
estrilora y viajera, pero sufre una recaída y tiene que mar- a 
charse a Fuenfría, en España. $ 

Finalmente pasa con sa hermana Maria y su madre a 
Madrid, en donde muere el 23 de abri! de 1936. 

Fué de los venezolanos que quiso serlo siempre, hasta la 
hora de su muere en la que pedia “una poquita de tierra” 
entre su niebla glácil de agonizante. 

Sus restos reposan aún en el Cementerio de la Almudena, 
en Madrid, pero se espera due para fingg de este año el 
cuerpo embaisamado de Teresa de la Parra, duerma defi- 
nitivamente en tierra de Caracas. 
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Entre el cerco de cal y de ladrillos del palio de nues- 
tra casa que nos recorta el cielo total þara darnos un cua- = 
drado cielo con la expresión de cada estación reinante, A 
nuesira vida aspira siempre encontrar la libertad de una 
situación a la Mos no sabemos darle nombre exacto y de 
la cual sentimos todos iguales ataduras. Nos debalimos en 
un perenne hacer y rehacer, o no hacer, dejándonos llevar r 
entonces, del griterio de las circunstancias amargados y 
perplejos frente a la mayoría de los incidentes naturales” 
cuya presencia atribuimos siempre, puerilmente, a fuerzas 
extraterrenas, fantasmagóricas, due sólo son respuesta a 
nuestra interrogante de lucha. Asistimos a la propia repre- 
sentación æn calidad de público y actor, al ¡juicio de nues- A 
tra conciencia actuando en dualidad de juez y parte, y 
siempre, siempre, una no coincidencia con la vida de reali- d 
zación nos halla hacia la orilla del sueño, desde la que 
soblamos las últimas pavesas del incendio o bien nos entre- 
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tenemos en hacer un amasijo de llanto y ruinas para, a 
la mañana siguiente, usar la misma tierra caida de las 
columnas en la fijación de las nuevas bases. Nos arrebata 
el torbellino de afuera y vamos como pedrusco empujado 
por un agua fuerte, remota, crecida desde lejos. Domina- 
mos muestro sistema de ecuaciones, unas antiguas, otras fe- 
cientes, y el pulso firme Sostiene el asta de una bandera 
que, libre al viento, conoce ya el ritmo de nuestra sangre 
que le vocea su verdad a tranés de la palabra del árbol 
cercenado. 


Entre las dos situaciones un cauce abre su vena de posi- 
bilidad para el florecimiento del amor del hombre por el 
universo, Y si a la bora de detenernos en la más alta y so- 
litaria roca de la trayectoria logramos descubrir entre todos 
los rios del mundo y por sobre todos los trazados humanos 
y entre toda la ululante vibración de la tierra el signo 
que habrá de depararnos la estación adecuada del viaje, 
entonces podremos echarnos sobre la propia tierra, cara al 
cielo, como espejo de otra estrella que tuviera manos y 
voz y corazón, para estremecer con nuestra nueva luz la 
sombra de los otros. 


Tal aconteció a Teresa de la Parra, a nuestra Teresa. 
Del encuentro con su verdad abrió un camino de liberación 
bara transtitarlo desnudando estatuas. Dentro de una mu- 
b chedumbre acongojada y lacrimosa, alzó su clara y sen- 
= Cilla voz de mujer marginada de velos y cálida de crea- 
ción para entregar un haz de sabias espigas cortadas en 
todas las tierras y entre todas las latitudes de Europa y 
de América, a las generaciones que aún no ban encontra- 
do el mapa de aquella geografia de candorosa, ingenua y 
resplandeciente simplicidad. Ni el viaje a climas extraños 
ni situaciones de diversa indole, ni egolsmo ni elogios tur- 
baron la paz de un espiritu que ante el imperativo de la 
tierra reaccionó siempre con la lealtad de quien reconoce 
como elemento vital de su creación estética, la dimensión 
del paisaje americano. De abi que entre tantos otros paisa- 








jes diametralmente opuestos al suyo, creara con la exacta 
emoción de lo propio, constituyendo esta característica la 
refutación más hermosa y categórica que pudiera hacerse 
al ingrato sentimiento de quienes rechazan, sin pudor, el 
palrimanio nacional, en virtud de un menguado criterio 
desintegrador. 


A orillas del lago Leman, en Suiza, —nieve e idioma y 
compañía distintos— escribió estas “Memorias de Mamá 
Blanca”. Su sentir criollo afloró en el ambiente extraño 
como una respuesta pura a la voz del mar Caribe que des- 
de los mástiles del Avila, y del Ande y de la Parima, per- 
manecta esperando su regreso florido. Los rayos de su sol 
caraqueño duraron como recios tallos de vidrio en el fondo 
de sus ojos verdes y nunca una expresión sombria, impropia 
—zurcido de influencias o resabio de tradiciones mal en- 
tendidas y peor especuladas— aparcciera jamds en su fe- 
cuerdo. La misma sana delicia que se respiraba en su “Pie- 
dra Azul” nos bace experimentar ahora una sensación de 
comcidencia con un paisaje y una situación que todos he- 
mos querido o vivido alguna vez. Es como si nos sentára- 
mos sobre la hierba húmeda por el aguacero de la noche 
anterior para oírle a alguien una larga y esperada historia 
de la tierra que nadie había llegado a escribir. Palpita 
entonces en derredorzel verde corazón del campo. Y cada 
uno de los serso ma de la obra pasa a través de sus pá- 
ginas como si a nuestro aposento, de pronto, sin que lo qut- 
siésemos tal vez, entraran la dulzura, la gracia y la bon- 
dad camino de nuestro corazón. Forja en ella la argolla 
que une los estabones dispersos de la realidad y el :ueño. 
Joma la verdad y nos la deja entre las manos, Quíra una 
boja del drbol ante el que pasa y en la bumedad de la 
savia que le moja los dedos cuenta las estaciones que ban 
sufrido pájaros y frutos. Traduce a simples expresiones 
elementales toda una serie. de Peuaciones antiguas insolu- 
bles y cuya equivocada realiza PA —planteada antes en- 
tre la ficción, la incoóp cha y B\snob— constituyó mo- 
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y tivo de crítica acerba al » e la aventura. Enmarcó 
en finos rasgos de novelista su hacer y en más de una 
unidad, cuando la imagen parece quedar sumergida 

en los raudales de lo circunstancial, la propia luz interior 

nos la ofrece salvada en la situación resuelta. 


Se sucede la presentación de tipos tan distintos, tan 
reales, tan sinceros y a la vez tan limpios de la vulgari- 
dad artificiosa en que han enmarcado la existencia de 
otros personajes extraidos de nuestro ambiente, es tan inti- 
ma y tan colidiana la vivencia hogareña de ayer casi per- 
dida entre la prisa que sacude el hogar de boy y la me- 
canización de la vida del campo, que no creemos exage- 
rado afirmar la excelencia de estas “Memorias de Mamá 
Blanca", testimonio de una paz y un resplandor familiar 
que cada día desciende bajo, las miradas y las voces duras 
de la bumanidad de hoy. 

Es así como nos muestra Teresa de la Parra que frente 
a susuerdad, con ella, encontró la norma para bacer más 
leve la atadura. Voceó su razón dentro de la soledad aus- 
piciadora de nobles vendimias y a la bora de florecer so- 
bre la más alta colina de la trayectoria, fué ella misma 
— pulido espejo de sencillez en donde su signo humano des- 
apareció para dejar sitio al claro reflejo de su vida.y de 
= su obra que desde “Piedra Azul”, alg su parábola eterna, 
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LUZ MACHADO DE ARNAO 


Caracas, julio de 1945. - 
P . 





>, ADVERTENCIA 
M“ Blanca, quien me legó al morir suaves recuerdos 
y unos quinientos pliegos de papel de hilo surcados 

por su fina y temblorosa letra inglesa, no tenía el menor 
parentesco conmigo. Escritos hacia el final de su vida, 
aquellos pliegos, que conservo con ternura, tienen la santa 
sencillez monótona que preside las horas en lx existencia 
doméstica, y al igual de un libro rústico y voluminoso, se 
hallan unidos por el lomo con un estrecho cordón de seda, 
cuyo color, tanto el tiempo como el race de mis manos 
sobre las huellas de las manos ausentes, han desteñido ya. 
A falta de todo parentesco anianme estrechamente a Ma- 
má Blanca misteriosas afinidades espirituales, aquellas que 
en el comercio de las almas tejen la trama más o menos du- 
radera de la simpatia, la amistad o el amor, que son dis- 
tintos gradas dentro del mismo placer supremo de com- 
prenderse. Su nombre, Mamá Blanca, era, en el fervor de 
mis labios extraños, la expresión que mejor convenía a su 
vejez generosa y sonriente. Habíaselo dado al romper a 
hablar el mayor de sus nietos. Como los niños y el pue- 
blo, por su ignorancia o desdén de las abstracciones, po- 
scen la ciencla de acordar las cosas con la vida, saben 
animar de sentido las palabras y som los únicos capaces 
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tibia a un tiem- 







de reformar el idioma, el non 
po la blancura del cabello y la indulgencia del alma fué .% 
—cundiecndo en derredor con tal naturalidad que Mamá Blan- 

ca acabaron diciendo personas de toda edad, sexo y con- 4 
dición, pues que no era nada extraño el que al llegar a la E 
puerta, una pobre con su cesta de mendrugos, o un ven- 

dedor ambulante con su caja de quincalla, luego de lla- ` 


mar: toc, toc, y de anunciar asomanda al $ la cabeza: 





“¡Gente de paz!” preguntasen familiarmente a la vieja sir- 
vienta que llegaba a atender, si se podia hablar un mo- 
mento con la señora Mamá Blanca) 

Aguella puerta, que, casi siempre entornada, parecía son- 
reír a la calle desde el fondo del zaguán, fué un constante 
reflejo de su trato hospitalario, una muestra natural de su 
amor a los humildes, un amable vestigio de la edad fra- 
ternal sin timbres ni llave inglesa y fué también la causa 
o circunstancia de donde arrancó nuestra mutuo, gran 
afecto. 


Conocí a Mamá Blanca mucho tiempo antes de su muer- 
te, cuando ella no tenia aún setenta años ni yo doce. Tra- 
L bamos amistad, como ocurre en los cuentos, preguntándonos 

los nombres desde lejos, amortiguadas las voces por el ru- 
mor del agua que cantaba y se reía al caer sobre el follaje, 
Iba yo jugueteando por el barrio y de pronto, como se me 
MA viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y vieja, 
= penetré en el zaguán, empujé la puerta tosca de aldabón 
y barrotes de madera, pasé la cabeza por entre las dos 
hojas y me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los 
objetos y en el centro del patio un corro de macetas, con 
helechos y novios que subidos al brocal de la pila se estre- 
mecian de contento azotados por la lluvia de un humilde 
surtidor de hierro. Alá, más lejos aún, en el cuadro de 
una ventana abierta, dentro de su comedor, la dueña de 
la casa con cabeza de nieve y bata blanca se tomaba poco 
a poco una taza de chocolate mojando en ella plantillas y 
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bizcochuelos. Hacía rato que la contemplaba así, como a la 
madrina de las macetas y del surtidor, cuando ella, vol- 
viendo los ojos, descobrió mi cabeza que pasaba la puerta. 
Al panto sorprendida y sonriente, me gritó cariñosa desde 
su Mesa: . 

— ¡Ajá, muy bien, muy bien! ¡Averiguando la vida aje- 
na, como los merodeadores y los pajaritos que se meten en 
el cuarto sin permiso de nadie! ¡No te vayas y dime cómo 
te llamas, muchachita bonita y curiosa! 

Ya le grité mi nombre varias veces hasta que llegó a 
oírlo y ella, como tenia el almg jovial ante lo inesperado y 
le gustaba el sabor de las pequeñas aventuras callejeras, 
volvió a gritar en el mismo tono y con la misma sonrisa: 

— ¡Ya me llamo Mamá Blanca! ¡No te vayas, no te 
vayas, ven acá, pasa adelante, ven a hacerme una visita y 
a comerte conmigo unè tajada de torta de bizcochuelo! 

Desde mi primera ojeada de inspección había compro- 
bado que aquella casa de limpieza fragante florecia por 
todos los lados en raidos y desportillados, cosa que me ins- 
piró una dulce confianza. La jovialidad de su dueña aca- 
bó de tranquilizarme. Por ella, al sentirme descubierta e 
interpelada, en lugar de echar a correr a galope tendido 
como perra cogido en falta, accedí primero a gritar mi 
nombre, y después, con mucha naturalidad, pasé adelante. 

Sentadas frente por frente en la mesa grande, comiendo 

bizcochuelo y mardisqueando plantillas, dialogamos un buen 
rato. Me contó que en su infancia había traveseado mucho 
con mi abuelo, sus hermanos y hermanas por haber sido 
vecinos muchos años, pero en otro barria y en unos tiem- 
pos que ya se iban quedando tan lejos, ¡tan relejos!... Me 
encontro parecidos con personas ya muertas, y como yo, 
por decir algo, le refiriese que en mi casa teníamos muchas 
romas y el loro Sebastián, que sabía gritar los nombres de 
todo el mundo, me llevá para que conociese en detalles su 
patio y su corral, donde también había rosas; pera en lugar 
de Sebastián ejércitos de hormigones, ¡ayayay! que aca- 
baban con las flores. 
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Nacida en una hacienda de caña y trapiche y oficinas 
de beneficiar café, Mamá Blanca conocía a tal punto los 
secretos y esc gge de la vida agreste que, al igual que su 
hermano Juan de la Fontaine interrogaba ð hacía dialo- 
gar. con su ingenia y donaire, flores, sapos y mariposas. 
Enseñándome patio y corral me fué diciendo: 

— Mira, estas margaritas son unas niñas coquetas que les 
gusta presumir y que las vean con su vestido de baile 
bien escotado... Las violeticas de esta orilla del patio 
viven tristes porque son pobres y no tienen novio ni vestidos 
con que asomarse a la ventana; no salen sino en Semana 
Santa, descalzas, con la sayita morada, a cumplir su pro- 
mesa coma los nazarenos... Aquellas señoritas flores de 
mayo son millonarias, allá van en su coche de lujo, y no 
saben de las cosas de la tierra sino por los cuentos que 
les llevan las abejas que las adulan porque viven a costa 
de ellas. 

Y así fué coma saciaba por entera mi curiosidad, entre 
violetas y margaritas, bizcochuelos y plantillas, Mamá Blan- 
ca y yo nos fuimos corriendo de la mano, camino de 
nuestra gran amistad. A partir de aquella tarde, bajo el me- 
nor pretexto salia de mi casa, volteaba a todo correr la 
esquina, penetraba cn el zaguán amigo y comenzaba a gri- 
tar alegremente como quien participa una estupenda noticia: 

— ¡Aquí estoy yo, Mamá Blanca, Mamá Blanquita, que 
estoy yo aquí! 

Nadie comprendía que a mi edad se pudiesen pasar tan 
“largos ratos en compañía de una señora que bien podía ser 
mi bisabuela. Como de costambre, la gente juzgaba apoyán- 
dose en burdas apariencias. Aquella alma sobre la cual 
habían pasado setenta años era tam impermeable a la 
experiencia que conservaba intacta, sin la molesta inquietud, 
todas las frescuras de la holes y, junto a ellas, la 

santa necesidad del árbol frutal que se cubre de dones para 
ofrendarlos maduros por la gracia del cielo. Su trato, como 
la oración en labios de los místicos, sabía descubrirme hori- 
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zontes infinitos e iba satisfaci 
espírita. No creo, por lo t exagerar al decir no sólo que 
la quería, sino que la ar que como en todo amor bien 
entendido, en su principio y en su fin, me buscaba a mi 
misma. Para mis pocos años aquella larga existencia fraternal, 
en la cual sc encerraban aventuras de viajes, guerras, tris- 
tezas, alegrías, prosperidades y decadencias, era como un 
museo impregnado de gracia melancólica, donde podía caon- 
templar a mi sabor todas las divinas emociones que la vida, 
par previsión bondadosa, no había querido darme todavía, 
bien que a menudo, por divertirse quizá con mi impaciencia, 
me las mostrase desde lejos sonriendo y guiñando los ojos 
maliciosamente. Yo no sabía aún que, a la inversa de los 
poderosos y los ricos de este mundo, la vida es espléndida 
no por lo que da, simo por lo que promcte. Sus nume- 
rosas promesas no cumplidas me llenaban entonces el al- 
ma de un regocijo incierto. Sin sospecharlo me iba a bus- 
carlo a todas horas en la paz de los paisajes campe- 
sinos en los ratos propicios en que florece el ensueño, en 
el mundo indefinido de la música y de los versos y en el 
encanto que emana dulcemente de las cosas e historias de 
otros tiempos. Como Mamá Blanca poseía el don precioso 
de evocar narrando y tenía el alma desordenada y panteista 
de los artistas sin profesión, su trato me conducía fácilmente 
por amenas peregrinaciones sentimentales, En una palabra: 
Mamá Blanca me divertia. He ahí la razán poderosa por lo 
egoísta de mi apego y continuas visitas. 

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor escuela, 
tocaba el piano con intuición maravillosa, A los pocos días 
de habernos hecho amigas, emprendió el largo, cotidiano 
obsequio de darme lecciones, sentadas las dos todas las 
tardes ante su viejo piano. Después de las clases, meren- 
dando juntas, solia decirme a guisa de otro gentil regalo: 

— Siempre le pedí a Dios que entre los hijos me mandara 
siquiera una sola hijita. Como es terco y le gusta hacer 
milagros cuando no lo molestan, me la mandó ahora: a 


los setenta años. 


do ansias misteriosas de mi 
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Debo advertir que Mamá Blanca, cuyo amor maternal, 
traspasando los límites de su casa y su familia, se exten- 
día sin excepción sabre todo lo amable: personas, animales 
o cosas, vivía sola como un ermitaño y era pobre como 
los poetas y las ratas. À la muerte de su marido se había 
dado a malgastar su fortuna realizando los más perseye- 
rantes y lamentables negocios de bolsa. Su amor a cierto 
fausto magnífico y futuro, dentro del cual, entre damas- 
tos y púrpuras repartía dádivas a manos llenas como frutos 
cosechados sin esfuerzo en una tierra de promisión, la habia 
impulsado a ello. De modo que si sus especulaciones fa- 
llidas no le dieron nunca a probar el sabor de la riqueza, 
que es deslavazado y fértil en desencantos, le regalaron, 
en cambio, generosamente, por virtud bendita de la imagi- 
mación la parte verdaderamente csplendorosa, la del ideal, 
la misma que en en el evangelio se apresurá a tomar María. 


Ahora en su pobreza, fiel a su gentil vicio, jugaba a la 
loteria. 


Sus hijos se condolían de tanto aislamiento dentro de 
tanta estrechez e insistían para que fuese a habitar al lado 
de uno u otra en sos cómodas y más o menos bien decora- 
das casas, Mamá Blanca respondía obstinadamente 


— ¡Los viejos estorban! Cuando quieran verme vengan to- 
dos a todas horas: ahí tienen mi puerta de zaguán, que, 
como buena puerta de pobre, siempre está abierta. 


“Los viejos estorban” era un subterfugio. Su abnegación 
maternal, siempre alerta para acudir a reclamar la mitad de 
cualquier tristeza a contratiempo, na había logrado anular 
en ella su sagrado horror por todo aquello que significase 
vulgaridad. Me refiero especialmente a la vulgaridad del 
alma. Las nueras de Mamá Blanca, muy unidas entre si, 
gracias a la necesidad absoluta de vivir rivalizando, educadas 
casi todas en Europa, hablaban bien varios idiomas, viaja- 
ban mucho, hacían sport, no se vestían mal, cifraban su 
hanor en el brillo más o menos deslumbrante de sus rela- 
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ciones y se avergozaban con discreción de aquella suegra 
que vivía en una casa con pisos de ladrillo, junto a una 
vieja sirvienta mal vestida y que, por otro lado, ni era 
inteligente, ni era instruida. Mamá Blanca, cuyos ruidosos 
fracasos en todo lo que representase éxito material le ha- 
bían conquistado aquella sólida reputación de poca inte- 
ligencia, atrincheraba tras su pobrecito francés aprendido en 
Olendorft el más estupendo temperamento de artista y tna 
exquisita, sutil inteligencia, que más aun que en los li- 
bros se babia nutrido en la naturaleza y en el saborear co- 
tidiano de la vida. Estas eran las causas par las cuales, 
con amable ironia ante el peligro de sus nueras, había 
sabido encerrarse en su casa de ladrillos y en su torre de 
marfil: “los viejos estorban". 

Sus hermosos ojos negros, que en el maroo del rostra tan 
gentilmente marchito no perdieron nunca el fuego de la 
juventud, brillaban a menudo con chispazos de malicia y 
sus palabras, que eran armoniosas tanto por la musicalidad 
del tono cuanto por la gracia infita del pensamiento, mez- 
claban con sazonada medida la ternura y la ironía. 


Se burlaba afectuosamente de todo porque su alma sabía 
que la bondad y la alegría son el azúcar y la sal indispensa- 
bles para aderezar la vida. A cada cosa le ponía sus dos 
granitos. 

Yo creo que jamás reina ninguna llevó su manto de 
brocado y de armiño con la noble soltura con que Mamá 
Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba que había aprendi- 
do tal arte en su más tierna infancia y en el ejemplo 
de un viejo pariente a quien llamaba Primo Juancho. Siem- 
pre pulcra, su amor a todo lo que fuese placer de la vista 
la inducía a disimular con multitud de ardides, en muebles 
y en objetos, las injurias del uso o de los accidentes, para 
luego, cuando viniese el caso, descubrir el engaño por me- 
dio de una frase salpicada de ingenio. 

Un día, como se le rompiese en forma irremediable y 
muy visible un jarrón de porcelana antigua que servía de 
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bn. a una de sus plantas e, la parte 
superior, que era la maltrecha, atando en contorno y como 
mejor pudo un pañuelo de seda escocesa. Luego alejándose 
unas pasos, contempló y comentó el desacierta de su tra- 
bajo interrogando al jarrón con gran dulzura: 

— Pobre vieja. ¿Tienes dolor de cabeza? 

El jarrón, en efecto, adquirió para siempre un aspecto hu- 
mano de homilde y cómica resignación. 

Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una familiari- 
dad digna de aquellos artífices de los primeros siglos de la 
Iglesia, quienes rebosantes de celo, para bien demostrar a 
los fieles la Ira Santa y la Sagrada Justicia del Señor, no 
vacilaban en tallarlas en piedra tirándose de las barbas 
o arrojando a Adán del Paraiso por medio de un acertado 
paumtapió. Pero el Dios de Mamá Blanca no se indignaba 
nunca mi era capaz del menor acto de violencia. A menudo 
sorda, siempre distraido, presidia sim majestad un cielo 
alegre, lleno de flores en el cual todo el mundo lograba pasar 
adelante por poco que le argumentasen o le llamasen la 
atención haciéndole señas cariñosas desde la puerta de 
entrada. 

La música fué siempre la gran pasión de su vida. Cuan- 
do sentada al piano lograba apresar entre sus dedos la 
corriente de comunión divina que une al compositor con el 
ejecutante, al igual de los santos en éxtasis, se alejaba de 
la tierra y se transfiguraba. En tales momentos, la realidad, 
por apremiante que fuera, no existía. 


Una vez, hallándose perdida y feliz en el sutil laberinta 
de un Claro de Luna, de Beethoven, vinieron a avisarle 
que un individuo de quien era acreedora, después de conti- 
nuas diligencias y demandas realizadas por sus hijos, llegaba 
finalmente a saldar su deuda, entregando el dinero en pro- 
pias manos. Al oír el anuncio lanzado por la vieja sirvienta 
desde el umbral de la sala, Mamá Blanca volvió apenas la 


cabeza y respondió con una severidad sólo empleada en 
tales casos: 
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— He dicho ya mil veces que no me molesten nunca, 
bajo ningún pretexto, cuando estoy en el piano. 

— Dice que... —iba a replicar la sirvienta. 

— Dice ¡nadal —interrempió Mamá Blanca—; que vuelva 
otro día, 

Y siguió vagando dichosa por su etéreo laberinto bajo la 
luna. Inútil es advertir que el deudor renuente na volvió 
jamás y que Mamá Blanca, ya de regreso a la tierra, deploró 
mucho tiempo, casi entre lágrimas, semejante coincidencia. 

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas se 
resistian de tiempo en tiempo a sonar como es debido, la 
hacian sonreir con indulgencia en atención a tan larga fi- 
delidad herida por fin de decadencia. Sus propias deficien- 
cias la llenaban de un suave desencanto que florecia en 
consejos si, dado el caso, yo me hallaba sentada a su lado. 
En tal circunstancia, cesaba la pieza comenzada, se quitaba 
los anteojos, apoyaba los codos en el teclado, cruzaba sus 
manos salpicadas por las manchas del tiempo y me decia 
en voz de confidencia, señalando con los ojos el nombre del 
compositor, en el libro abierto sobre el piano: 


— ¿Tú ves? Yo hubiera llegado hasta él porque lo com- 
prendo, pero no lo alcanza. Estos dedos viejos mo me ayu- 
dan ni me ayudaron nunca, porque en mi tiempo, hijita, na 
se usaba aprender con fundamento. Aprende, aprende tú 
para que gobiernes en las motas, mo vengan ellas a gober- 
narte a ti. Oyelo hien y no lo olvides: éste es el única 
mando que da ventajas y no remordimientos ni busca ene- 
migos. 

ISi! Tú hubieras gobernado en las notas y en otros mu- 
chos reinos que no son de este mundo, Mamá Blanca, porque 
tú tenías genio, nadie lo sospechó numca, y fué sin duda 
esa ignorancia de la opinión ajena la que purificó ta alma 
del más leve soplo de vulgaridad, como un nuevo bautismo 
de belleza y de gracia. 

Una mañana de abril, muy temprano, como quien se 
marcha a una excursión campestre, ante el suave conciertd 
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tida de humildad y sedienta de fe: lo mismo que en las 
sesiones espiritistas, no he visto ni ofdo a mi alrededor sino 
la oscuridad y el silencio. 

La escuela de lo hermética, unida a la falta de tiempo, 
condición que gobierna todas las horas de nuestros dias, 
ha logrado colocar los placeres del espíritu y las sonrisas de 
la idea al alcance de nadie. Creo que por media de esta 
alianza, combinada con la multiplicación de las máquinas, 
se inicia la etapa fina] de nuestra Redención, que consiste, 
a mi entender, en matar el pensamiento con la fuerza her- 
cúlea del pensamiento. Adán y Eva pecaran por soberbia de 
la inteligencia. Como represalia, Dios encerró en ella la ma- 
yoría de nuestros dolores y miserias. Libre de la inteligencia 
y de sus goces maléficos, la humanidad se verá libre de uma 
especie de cofre llena de serpientes. Como la muerte, nega- 
ción de toda malestar y nuestro principal castigo, sálo es 
adversa por la imagen horrible que la idea nos refleja 
obstinadamente en su espejo perverso, roto el espejo, maldi- 
fa entre las serpientes, perecerá la muerte y viviremos por fin 
con la serena confianza de los vegetales y los dioses. Mamá 
Blanca amaba la sana alegría y buscaba can pasión la dicha 
ajena. Ánte esta iniciativa de publicar sus Memorias defor- 
madas comprenderá sin duda que desea llevar asi mi grani- 
to de arena al dichoso remate de nuestra Redención y apro- 
bará conmovida... 

Pero no, escribiendo la frase final he visto acercarse a 
mi mesa la sombra de la eterna viajera. Con la seña del si- 
lencio impresa sobre una triste sonrisa ha susurrado a mi 
oldo en tono de suave reprimenda: 


— ¡Chst! Basta de vanos argumentos, Hablas demasiada. 
¿Por qué no aprendiste con mi piano viejo a errar sin dis- 
culparte? Mi memoria retrataba la vida que es desaliñada, 
graciosa y torcida. La exhibes corregida en una forma que 
muy triste es asentirlo: mo la favorece. Después de pecar 
por desobediencia y temeridad, camo la mujer de Lot, me 
has negado varias veces por respeto humano, lo mismo que 


San Pedro. Podría decirte muy severamente: “Vet 

ques más”, si no fuese porque juzgo imprudente anatematiz 
el pecado con demasiada violencia. Proscrito del mun 
absoluta ausencia podría dejar tras dl una aridez de desier 
pues, ¿qué valdria ya la vida sin la gracia del perdón y 
indulgencia? 
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BLANCA NIEVES Y COMPAÑIA 





psa Nieves, la#tercera de las niñitas por orden de 
edad y de tamaño, tenía entonces cinco años, el cutis 
muy trigueño, los ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas 
quemadísimas del sol, los brazos más quemados aún, y ten- 
qu que co rlo humildemente, sin merecer absoluto 


semejante nombre, Blanca Nieves o. $ d 

Siendo inseparmbles mi nombre y yo, formábamos jun- 
tos 2 todas horas un disparate ambulante que sólo la costum- 
bre, con su gran tolérandla, aceptaba indulgentemente sin 
hacer irontas fáciles ni pedir explicaciones. g se verd 
más adelante, la culpa de tan flagrante disparate la tenía 
Mamá, quien por temperamento de poeta despreciaba la 
realidad y la sometía sistemáticamente a unas leyes arbi- 
trarias y amables que de continuo le dictaba su fantasia. 
Pero la realidad no se sometía nunca. De ahi que Mamá 
sembrara a su paso con mano pródiga profusión de errores 
que tenían la doble propiedad de ser irremediables y de es- 
tar llenos de gracia. “Blanca Nieves” fué un error que a 
mis expensas , durante mucho tiempo, hizo reir sin maldad 
a todo el mundo. Violeta, la hermanita que me llevaba trece 
meses, era otro error de orden moral mucho mayor todavía, 
Pero eso lo contaré más adelante. Básteme decir, por ahora, 
que en aquellos lejanos tiempos mis cinco hermanitas y 
yo estábamos colocadas muy ordenadamente en una suave 
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escalerilla que subia desde los siete meses hasta los siete 
años, y que desde allí, firmes en nuestra escalera, reind- 
bamos sin orgullo sobre toda la creación Esta se hallaba 
entonces encerrada dentro de los límites de nuestra hacienda 
Piedra Azul, y no tenía evidentemente más objeto que alo- 
jamos en su seno y descubrir diariamente a "Mnestros ojos 
nuevas y nuevas sorpresas. 

Desde el principio de los tiempos, junta a Mamá, presidt- 
das por Papá, especie de deidad ecuestre con polainas, espue- 
las, barba castaña y sombrero alón de jipijapa, viviamos en 
Piedra Azul, cuyos fabulosas linderos ninguna de nosotras 
seis había traspasado nunca. d 


Además de Papá y de Mamá, había Evelyn, una mulata 
inglesa de la isla de Trinidad, quien nos bañaba, cosia 
nuestra ropa, nos regañaba en un español sin articulos y 
aparecia desde por la mañana may arreglada con su corsé, 
su blusa planchada, su delantal y su cinturón de cuero. 
Dentro de su corsé, bajo su rebelde pelo lanuda, alga relu- 
ciente y lo más liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas 
orden, simetría, don de mando, y un timido olor a aceite de 
coco. Sus pasos iban siempre escokados o precedidos por unos 
suaves chss, chss, chss, que proclamaban en todos la- 
dos su amor al almidón y su espírita positivista adherido 
continuamente a la realidad como la ostra está adherida a 
la concha. Por aposición de caracteres, Mamá admiraba 
a Evelyn. Cuando ésta se alejaba dentro de su aura sonora, 
con una o con dos de nosotras cogidas de la mano, era bas- 
tante frecuente el que Mamá levantara las ojos al cielo y 
exclamara dulce e intensamente en tono de patética acción 
de gracias y cantando muchísimo las palabras, cosa que era 
en ella forma habitual e invariable de expresar sus pensa- 
mietos: 

— ¡Evelyn es mi tranquilidad! ¡Qué sería de mí sin ella! 

Según supe muchos años después, Evelyn, “mi tranquili- 
dad”, se había trasladada desde Trinidad hasta Piedra Azul, 
con el objeto único y exclusivo de que las niñitas apren 
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dieran inglés. Pero nosotras ignoribamos semejante detalle, 
por la sencilla razón de que en aquella época, a pesar de 
la propia Evelyn, no teníamos aún la más ligera sospecha 
de que existiese el inglés, cosa que a tadas luces &@a una 
complicación innecesaria. En cambio, por espíritu de jus- 
ticia y de compensación cuando Evelyn decía indignada: 

— Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarte en suelo. 

Nosotras no le exiglamos para nada los artículos, los cua- 
les al fin y al cabo, tampoco eran indispensables. 


Al lado de Evelyn, formando a sus árdenes una especie 
de estado mayor, había tres cuidadoras que la asistían 
en lo de bañamos, vestimos y acostarnos y se reemplazaban 
tan a menudo en la casa que hoy sólo conservo mezclados 
vaguísimos recuerdos de aquellos rostros negros y de aque- 
llos nombres tan familiares como inusitados: Hermenegil- 
da... Eufemia... Pastara.., Armanda... Independientes 
del estado mayor había las dos sirvientas de adentro: Al- 
tagracia, que servía la mesa, y Jesusita, que tendía las ca- 
mas y “Je andaba cn la cabeza” a Mamá durante horas en- 
teras, mientras ella, con su lindo ondulado pelo suelto, 
se balanceaba imperceptiblemente en la hamaca. 

En la cocina, con medio saco viejo prendido en la cintura 
a guisa de delantal y un latón oxidado en la mano a guita 
de soplador, siempre de mal humor, había Candelaria, de 
quien Papá decía frecuentemente saboreánda una hallaca o 
una taza de café negro: “De aquí se puede ir todo el mun- 
do menos Candelaria”. Razón por la cual los años pasaban, 
los acontecimientos se sucedian y Candelaria continuaba 
impertérrita con su saco y su batón, transportando de la 
piedra de moler al coladar del café, entre violencias y cacero- 
las, aquella alma suya eternamente furibunda. 

Por fin, más allá de la casa y de la cocina, había el 
mayordomo, los medianeras, los peones, el trapiche, las va- 
cas, los becerritos, los mangos, el río, las mariposas, los ho- 
rribles sapos, las espantosas culebras semilegendarias y mu- 
chas cosas más que sería largo enumerar aquí. 
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Como he dicho ya, mosotras seis ocupábamos en escalera 
y sin discusión ninguna el centro de ese Cosmos. Sabíamos 
muy bien que empezando por Papá y Mamá hasta Hegar a 
las culebras, después de haber pasado por Evelyn y Candela- 
ria, todas, absolutamente todos, eran a nuestro lado seres y 
cosas secundarias creadas únicamente para servirnos. Lo 
sabíamos las seis con entera certeza, y lo sabíamos con mag- 
nanimidad, sin envanecimiento ninguno. Esto provenía quizá 
de que nuestros conocimientos, siendo muy claros y muy 
arraigados, estaban limitados a nuestros sentidos, sin que 
jamás se aventuraran a traspasar por soberbia o ambición 
las fronteras de lo indispensable. ¡Tan cierto es que los 
conocimientos vanos crean log deseos vamos y erean las 
almas vanas! Nosotras al igual que los animales, careciamos 
amablemente de unos y de otros. 


Nuestra situación social en aquellos tiempos primitivos era, 
pues, muy semejante a la de Adán y Eva cuando, señores 
absolutos del mundo, salieron inocentes y desnudos de en- 
tres las manos de Dios. Sólo que nosotras seis teniamos 
varias ventajas sobre cllos dos. Una de esas ventajas con- 
sistía en tener a Mamá, que, dicho sea imparcialmente, con 
sus veinticuatro años, sus seis niñitas y sus batas llenas de 
volantes era un encanto. Otra ventaja no menos agradable 
era la de desobedecer impunemente comiéndonos a escondi- 
das, mientras Evelyn almorzaba, el mayor número posible 
de guayabas sin que Dios nos arrojara del Paraíso cu- 
briéndonos de castigos y maldiciones. El pobre Papá, sin me- 
recerlo ni sospecharlo, asumía a nuestros ojos el papel ingra: 
tísimo de Dios. Nunca nos reprendia; sin embargo, por ins- 
tinto religioso, rendiamos a su autoridad suprema el tributo 
de un terror misterioso impregnado de misticismo. 


Por ejemplo: si Papá estaba encerrado en su escritorio, 
masotras las cinco, que sabíamos andar ignorando este 
detalle, nos sentábamos en el pretil contiguo a aquel sancta- 
sanctórum y allí en hilera levantando a una vez todas las 
piernas, gritábamos en coro: “Rique-rique- rique-rán, los ma- 
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deros de San Juan...”. Una voz poderosa y bien timbrada, 
la voz de Papá, surgía inesperadamente de entre los arcanos 
del escritorio: 

— ¡Que callen esas niñas! ¡Que las pongan a jugar en 
otra parte] 

Enmudecidas como par ensalmo, mos quedábamos inmé- 
viles durante unos segundos, com los ojos espantados y 
una mano extendida en la boca hasta salir par fin, todas 
juntas, en carrera desenfrenada hacia el extremo opuesta 
del corredor, como ratones que hubiesen oído el maullido de 
un gato. 

Por el contrario; otras veces nos sublamos en el colam- 
pio que atado a un árbol de pomarosas tendía sus cua- 
tro cables frente a aquel ameno rincán del corredor donde 
entre palmas y columnas se reunían la hamaca, el mecedor y 
el costurero de Mamá. De pie todas juntas AD ninsa, QO- 
lumpio, agarrándonos unas a otras, mos mecíamos lo más 
fuertemente posible, saludando al mismo tiempo la hazaña 
con voces y gritos de miedo. Ál punto, esponjadísima dentro 
de su bata hlanca cuajada de volantes y encajitos, asistida 
por Jesusita, con el pelo derramándose en cascadas y con 
la última novela de Dumas padre en la mano, del seno de la 
hamaca surgía Mamá: 


— ¡Niñitas, por amor de Dios: no sean tan desobedientes] 
¡Bájense dos o tres por lo menos de ese trapecio! Miren que 
no puede com tantas y que se van a caer las más chi- 
quitas. ¡Bájense, por Dios; háganme el favor, bájense ya! 
¡No me molesten más! ¡No me mortifiquen! 

Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y prolonga- 
dos calderones, tal cual sí fueran las notas de un cantar de 
cuna, seguíamos marcando a su compás nuestro vaivén: Arri- 
ba..., abajo..., arriba..., abajo..., y encantadas desde 
las cumbres de nuestro columpio y de nuestra desobediencia 
enviábamos 2 Mamá durante un rato besos y sonrisas de 
amar, hasta que al fin, atraída por los gritos, llegaba Eve- 
lyn y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenía 
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y así como se arrancan las uvas de un racimo maduro. nos 
arrancaba una a una de sus cuerdas y nos ponía en el 
suelo. 

Cuando Mamá se iba a Caracas en una calesa de dos caba- 
llos, acontecimiento desgarrador que ocurría cada quince o 
dieciséis meses, para regresar al cabo de tres semanas de 
ausencia, tan delgada como se habia ido antes y con una 
niñita mueva en la calesa de vuelta, tal cual si en realidad 
la hubiera comprado al pasar por una tienda; cuando Mamá 
se iba, digo, durante aquel tristísima interregno de tres y 
hasta más semagas, la vida, bajo la dictadura militar de 
Evelyn, era una cosa desabridísima, sin amenidad ninguna, 
toda llena de huecos negras y lóbregos como sepulcros. 


Pero cuando en las mañanas, a eso de las nueve, llegaba 
el muchacho de la caballeriza, conduciendo a Caramelo, el 
caballete Depá, y éste, a lo lejos, sentado en una silla con 
una pierna crozada sobre la otra se calzaba las espuelas, 
nosotras nos participábamos alegremente la noticia: 

— ¡Ya se va! ¡Ya se va! Ya podemos hacer riqui-riqul en 
el pretil. 

Decididamente entre Papá y nosotras existía latente una 
mala inteligencia que se prolongaba por tiempo indefinido. 
En realidad no soliamos desobedecerle sino una sola vez en 
la vida. Pero aquella sola vez bastaba para desunirnos sin 
escenas ni violencias durante muchos años. La gran desobe- 
diencia tenía lugar el día de muestro nacimiento. Desde an- 
tes de casarse, Papá había declarada solemnemente: 


— Quiero tener un hijo varón y quiero que se llame 
como yo, Juan Manuel. 

Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesía, habían 
llegado en hilera las más dulces manifestaciones de la na- 
turaleza: “Aurora”; “Violeta”; “Blanca Nieves”; “Estrella”; 
“Rosalinda”, “Aura Flor”, y como Papá no era poeta, 
mi tenía mal carácter, aguantaba aquella inundación florida, 
con una conformidad tan magnánima y con una generosidad 
tan humillada, que desde el primer momento nos hería 
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con ellas en lo más vivo de de nuestro amor propio y era 
irremisible: el desacuerdo quedaba establecido para siempre. 


—Sí, mi señor don Juan Manuel, tu perdón silencioso era 
una gran ofensa, y, para llegar a un acuerdo entre tus 
seis miñitas y tú, hubiera sido mil veces mejor el que de 
tiempo en tiempo les manifestaras tu descontento con pa- 
labras y con actitudes violentas. Aquella resignación tuya E 
era como un árbol inmenso que hubieras derrumbado por so- 
bre los senderos de nuestro corazón. Por eso no te quejes 
si, mientras te alejabas bajo el sol, hasta perderte allá entre 
las verdes lontananzas del corte de caña,+tu silueta lejana, 
caracoleando en Caramelo, coronada por el sombrero alán de 
jipijapa, vista desde el pretil, no venía a ser más sensible 
3 nuestras almas que la de aquel Bolívar militar, quien a 
caballo también, caracoleanda como tú sobre la puerta ce- 
rrada de to escritorio, desde el centro de su marca de caoba 
y bajo el brillo de su espada desnuda, dirigia con arrogan- 
cia todo el día en la batalla gloriosa de Carabobo. 

















sPERO que ninguno de ustedes haya reido, al escucha 

la lista de nuestros nombres, lista incompleta, pues 
que en el momento histórico a que me refiero no se habia 
terminado todavía. Refr de nuestros nombres por muy 
risibles que sean indicaría poco espíritu de adaptación: 
Es cierto que a nofotras casi nunca nòs quedaron bueno 
pero en cambio a Mamá, nacida por el año 1831, le qued 
ban todos ellos como si fueram encajes o lazos de cin 
y se contemplaba después a cada rato lena de satisfaccii 
Porque Mamá era bonita, Mamá era presumidísima 
permiso de ustedes, señores clásicos simbolistas y fut 
tas, Mamá era una romántica avanzada de la más pi 
estirpe. Le encantaban las flores artificis, el terciop 
aunque hiciera calor, cl crujido de la seda, y cualquier lib 
prosa o. verso, en donde las metáforas se ahuecaran unas 
tras otras muy ordenadamente, como se ahuecan los borreguí- 
tos de nube en cielos azules del verano. Casi lloraba de no: 
talgia y de melancolia al recitar aquello de: 


Cuánto amor, Adela mia, 
aqui un día 
ome juraste Y te juré... 
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Mamá tenía el alma llena de cursilerias deliciosas. Eran 
ellas su principal encanto. Transparentes como el agua, como 
frutas maduras se ofrecían cándidamente al alcance de la 
mano. Por eso que por nada, diferían de las cursilerías 
futuristas, pongo por caso, que se encierran con llave, 
soberbia y cobardemente dentro de las fortalezas inexpug- 
nables de un esoterismo pedregoso, y alli, sin que nadie 
vaya nunca a decirle buenos días, se mueren solas de 
orgullo y de inanición. 

Mamá era, pues, una romántica sin cobardía y sin sa- 
berlo. De obedecer a mi natural impulso, mirándola pasat 
allá, por el lejano país de mis recuerdos, con su bata blanca, 
su abanico de paja, y sus lazos azules o rosados, mo diría 
de ningún modo que ella tratá de imitar a los románticos; 
afirmaria, por el contrario, que los románticos trataron Ue 
imitarla a ella. Yo creo que como el tabaco, la piña y la 
caña de azúcar, el Romanticismo fué una fruta indígena que 
creció dulce, espontánea y escondida antre las languideces 
coloniales y las indolencias del trópico hasta fimes del siglo 
XVI. Hacia esa época, Josefina Tascher, sin sospecharlo, 
tal cual si fuera un micro ideal, se lo levá enredado 
en los encajes de una de sus cofias, contagió así a Na- 
poleón, en aquella forma aguda que todos conocemos y poco 
a poco las tropas del Primer Imperio, secundadas por Cha- 
teaubriand, pico la epidemia por tadas partes. Digan 
lo que quieran, Btirlense o no, yo aseguro que Mamá y Na- 
poleón se parecieron mucho, ¿Hay algo si no mád'*seme- 
jante al afán inmoderado con que Napoleón iba sentando 
a sus hermanos uno a uno en los más emcumbrados tronos 
de Europa que aquel otro afán, inmoderado también, com 
que Mamá, una a una, iba sentando a sus niñitas en las 
más afamadas obras de la Creación? Ser Estrella, Aurora, o 
Blanca Nieves, ¿no equivale mil veces, desde cierto punto 
de vista, a ser rey de España, de Nápoles o de Holanda? 
Sólo que la pobre Mamá emprendía la conquista de sus 
tronos sin arreos militares y sin sacrificios de vidas. Se 
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iba, como he dicho ya, caminando muy poco a pco, en un: 
calesa de dos caballos, con su crimolina anchota de tafetán, 
su manteleta de muselina y una capotita llena de cerezas, 
que ataba bajo la barba con un gran lazo de cinta. Al 
arrancar el coche, sacaba una mano que tenía un mitén de 
seda y pronunciaba asi su única arenga: 

— ¡Adiós, mis amores! ¡Adiós, mis linduritas! ¡Obedez- 
can mucho! ¡Pórtense todas muy bien, que yo vuelvo a 
la tarde y les traeré caramelos! . 

jAh, su obra de paz había de ser mucho más duradera, 
y nuestros reinados, que nunca fueron fruto de la usur- 
pación, iban a dilatarse suavemente, ignorados y felices 
a lo largo de nuestras diversas existencias! 


De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul 
sitas que venían a almorzar, a visitas que venian a 
algunos días. Estas últimas eran por lo común tíos, par 
mos à amigos íntimos de Papá y Mamá, viejas, amistade; 
en suma, cuyos rastros familiares na llegaban a asustarnos: 
Pero ¡ay! las visitas que venían a almorzar. o 
terrible. Empezaban porque Evelyn nos bañaba Y nos 
tia a todas desde muy temprano, y después de recoment 
nos varias veces muy severamente que no jugáramos cont 
rra, ni nos entretuviéramos en meter un pie dentro del bar 
ño de beber las gallinas, para mayor seguridad acaba 
por encerrarnos en una gran pieza esteradm entre ro 
ámbitos nuestra limpieza quedaba firmemente garantizada 
Alli en la feliz ignorancia delo que nos esperaba, dent 
de unos pantalones que avanzaban con insolencia y ca 
hasta la orilla de las botas, y unas faldas tiesas yi 
simas mucho más cortas que los pantalones, tal € 
fuéramos un rebaño de azucareras o de compoteras 
das, nos paseábamos con orgullo de un lado a otro. P 
llegaban las visitas. Al divisarlas, corriamos todas a poner 
de espaldas en un rincón, la frente obstinadamente 
a la pared, o nos cubriamos el rostro con log br 
zados y apretadisimos en actitud de supremo p 
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nadie elogiaba. Mamá decía cantando y calderoneando más 
que munca: 


— [Si es que son unas montunas! ¡Som unas mismas sal- 
vajes! ¡Le tienen pena (*) a sus propias sombras! ¡Figú- 
rense que munca han salido de la hacienda! 

Yo no sé cuál de las dos cosas mas impresionaba más: si 
el espectáculo aterrador de aquellos rostros desconocidos, 
que nos hablaban sonriendo y querían a toda costa besar- 
mos y vernos la cara, o si la actitud inusitada que desde 
el primer momenta, al solo anuncio de las visitas; asumía 
Mamá. ¡Ah, es que Mamá era el calmo de la amabilidad! 
Su don de gentes, cantenido de ordinario dentro de los cua- 

> tro corredores de la casa de Piedra Azul, se desbordaba 
impetuoso a la primera oportunidad y era sencillamente 
un tarrente, un diluvio universal de finuras, sonrisas, ob- 

L sequios y cumplidos. Al igual de nosotras, ella también se 

TD yestía desde temprano, y agitadísima empezaba a recorrer 
la casa descubriendo manchas a diestra y siniestra, cam- 
biando los tapetes de las mesas y poniendo ramos de flo- 
res en todas partes. 


0 

ta Papá era el único que permanecia impasible con elamis- 

1 mo vestido y el mismo aspecto de todos les días Sentado en 
un mecedor, contemplando la agitación y el continuo arres 
glarse de Mamá, entre, serio y sonriente, entre nervioso y 
burlón, comentaba así aquella especie de representación 

b teatral: 

— ¡Ya empiezan, ya empiezan las monerias! Contigo no 
seria de extrañar, Carmen María, que el dia menos pensa- 
da las visitas se encontraran con un ramo de flores, un 
¿paño bordado y un plato de dulces en... 

6: Y papá nombraba un lugar de la casa que no suele men- 
G clonarse en sociedad, como estamos nosotras ahora. 
& 





(*) Véase la lista de americanismos que se publica al 
final del volumen. 
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Pero Mamá no tomaba en cuenta las ironías de Papá. 

Sa amabilidad firme y bien asentada tenia raíces demasia- 
da hondas, pata que burlas e ironías llegasen a rozarla si- 
quiera. Mamá era amable por generosidad de alma, era 
amable por adornarse a si misma, y era amable además 
porque, teniendo quince años menos que Papá, no había des- 
cubierto todavía que en las batallas de amabilidad, como 
en todas las batallas, es mucho más airoso el enviar que 
el recibir y que el más amable abusa horriblemente de su 
contrincante al tomar para sí la mejor parte. 





y 
Después de habernos obstinado pudorosamente en que las 
visitas no nos vieran la cara, cuando estábamos bien 
convencidas de que nadie se ocupaba ya de nosotras, corria- 
mas a escondernos tras una de las puertas de la sala, y 
alli, ignoradas de todos, entre risas o suspiros apagados, 
cantemplábamos a nuestro sabor la representación. 

Aseguro a ustedes que no era un espectáculo trivial el de -i 
ver a Mamá, llena de lazos, con la boca florecida de cum- 
plidos, y los ojos levantados al cielo, sirviendo poca a po- 
co, de un jarro de cristal, en donde flotaban cortezas de 
piña, unas doradas copas de guarapo fuerte, que iba distri- ] 
buyendo después entre languideces y sonrisas. Las visitas 
las tomaban de sus manos, las probaban can la punta de los 
labios y en lugar de decir con desabrimiento y pretensión 
como se dice ahora: 

— Este cocktail de champagne es delicioso —declara 
llenos de nobleza y sencillez: 

— Este guarapo fuerte está magnifico. 

Mamá, encantada, insistia naturalmente para que bebieran 
más, y eran tales las insinuaciones, y tantas las sonrisas, que 
por lo que a mí respecta confieso sinceramente que tenia ga- 
nas de llorar a gritos. Me dolía muchísimo el comprobar por 
la rendija de la puerta aquel amor desmedido que Mamá 
profesaba a las visitas, y sentía una necesidad violenta de 
desahogar mis celos entre gemidos y lágrimas. A casi to- 
das mis hermanitas les pasaba lo mismo, De mado que A 
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ui ia g que en la sala y avi- 
ba la Ai del E fuerte, sin que nadie lo su- 
se, tras de la puerta entornada, palpitaba un drama: el 
idado roto de compoteras sufría en silencio con un gran 


dolor hondo lleno de decepción y de sorpresa. 3 





MARIA MOÑITOS 





ucHo más que en su propia persona, la vanidad de Ma- 

má había fijado su asiento en nuestras seis cabezas. Al 
decir “cabezas” no incluyo de ningún modo en esta palabra 
la parte anterior o rostro, sino que me refiero únicamente 
a aquella parte superior y posterior que en las personas sue- 
le estar cubierta de cabellos." Por los rostros, las cosas no 
anduvieron siempre muy en orden: había naricitas respin- 
gadas, ojos que podian haber sido más grandes, pestañas no 
muy largas y alguna que otra boca medio sin gracia. Pero 
si se pasaba de la frente, lo que venía después era siem- 
pre un montón de variadas maravillas, La vanidad de Mamá 
tenía allí mucho de donde agarrarse. Habla quien llevaba 
sobre su persona una maraña adorable de seda bronceada; 
quien tenía la cabeza literalmente cuajada de sortijas brillan- 
ies y negras como azabaches; quien parecía m mismo car- 
nerito de oro y a quien le Movía continuamente sobre la nu-, 
ca, las orejas y la frente una tempestad de crespitos castaños. 
Cuando aparecían las visitas y nosotras, como he contado 
ya, por cubrirnos el rostro, presentábamos al público todo el 
pelo, no realizábamos quizás un acto de cortesía, pera estoy 
en cambio segorisima de que realizábamos por instinto, en 
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secreto y misterioso acuerdo con Mami, un acto de sabia 
presunción. 

La gente decia trémula de sincero entusiasmo: 

— ¡Qué cabezas tan divinas, y todas diferentes! ¡Si pa- 
recen un cora de querubines! 


Por toda contestación, nosotras nos cubriamos más y más 
el rostro. Ante el esfuerzo, las sortijas, bucles, marañas y 
crespitos temblaban tormasolados pregonando en nombre de 
los rostros bellezas sim cuento, que en realidad no existían. 
Al explotar asi la curiosidad y la credulidad del público, 
nos hacíamos con habilidad, en un instante, al igual de los 
artistas e industriales modernos, un renombre muy superior 
al merecido por nuestras perfecciones. Las visitas, en efec- 
to, acababan diciendo: 

— ¡Qué criaturas tan lindas! 

Y se ¡ban muy convencidas sin haberlo comprobado. Ma- 
má, bañada en agua de rosas, respondia con frases desbor- 
dantes de falsa modestia y al final, sin dar a la cosa la 
menor importancia, declaraha esto: 


— Si. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo. Y han 
de saber ustedes que es enteramente natural. La única que 
lo tiene un poca menos rizado es Blanca Nieves, aquélla, la 
más trigueñita,,., pero sus crespos... ¡también son natu- 
rales! 

La primera frase era verdadera. En la última mi querida 
Mamá mentía de un modo descarado y enternecedor. Es cier- 
to que la pobre comenzaba por encerrar tímidamente su 
mentira en la forma discreta del eufemismo, lo cual no deja 
de ser un homenaje a la verdad, y es cierto, además, que, 
camo alguien ha dicho, “el primer deher de toda mujer es el 
de aparecer hermosa”. Al esforzarse ella en cumplir por mí 
mi primer deber, no podía cometer, pues, una acción repro- 
chable, al contrario. No lo digo por disculparla: su acto era 
digno de elogio, tanto más si se considera aquella serie de 
esfuerzos admirables y cotidianos, ¡tan conocidos por mil, 
que sa mentira encubria. 
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En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan pródiga con 
mis hermanitas, se había conducido conmigo, sólo conmigo, la 
mismo que una madrastra cruel, injusta y caprichosa. Pero 
como Mamá era madre, la tenía retada a una luchz sin 
cuartel que se renovaba todas las mañanas. Por las tardes, 
de dos a tres, la madrastra quedaha vencida y burlada. Si 
venían visitas, quedaba burlada y vencida desde las once 
de la mañana, y mi pobre cabello negro, en el cual na exis- 
tía la más leve sospecha de una onda, por virtud del mila- 
gro maternal, ante las miradas extrañas, temblaba con gra- 
cia e hipocresía distribuido en menudos crespitos, tan en- 
roscados como los de todo el mundo, ¡y a ver si quien no 
estuviera en el secreto sabía distinguir cuáles eran los fal 


sos y cuáles los verdaderos! 


Mamá sufría por la gran injusticia de la cual era yo es- 
condida victima. Sufría también por los minuciosos enga- 
ños que le imponía la tal injusticia, pues na era ella persona 
que gustase de mentir a toda hora por vicio o costumbre. 
No, sólo lo hacía con entera sencillez y naturalidad en los 
casos en que, como éste, la mentira venía a ser indispen- 
sable. 

Para luchar contra la lisura de mi cabello, Mamá desple- 
gaba un ardor y ma perseverancia admirables. Sin embar- 
go, como a todo gran luchador, a ella también la acometía 
de pronto el desaliento. Á veces, instalada conmigo frente al 
espejo, antes de ejecutar en mi pelo aquella serie de artes 
y oficios que voy a enumerar, apagados por un segundo ar- 
dor y perseverancia, con una voz lastimera y con el peine y 
la mano desmayados sobre su falda, me hacia en pleno de- 
caimiento esta especie de reproche: 

— ¿Pero de dónde sacarias tú el pelo tan liso, Blanca Nie- 
ves, mi hijita querida? 

Como yo no sabía en absoluto de dónde lo había sacado, 
considerándome culpable, me excusaba tímidamente respon- 
diendo con la misma pregunta y con la misma dulzura en 
la voz: 
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— ¿Y de dánde lo sacaría de verdad, Mamatta? 

Si Mamá sufría de que yo tuviera el pelo liso, yo sufría 
mil veces más de que ella se empeñara en encrespármelo asi, 
contra viento y marea. Aquel inmoderado interés por mi 
cabello cautivaba entre sus garras gran parte de mi tiempo 
y al suspenderse temible a ciertas horas del día sobre mi 
cabeza inocente y desondulada, cohibia mi libertad y empo- 
zomaba mis juegos. À cada rato me parecía oír aquella frase 
matinal, solemne e inexorable como una sentencia: 


—Blanca Nieves, ven a cogerte los moñitos. 

O esta, meridiana, solemne e inexorable como atra sen- 
tencia: 

— Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos. 

Y las dos frases se sucedían regolar y diariamente como 
la revolución solar. 

A más de aquella presunción, vanidad o amor a la propia 
belleza, fuerzas muy considerables y ya mencionadas, Mamá 
estaba animada por una fuerza mucho más formidable aún: 
la fe. Sí, señores, la fe. Mamá creía en el “bejuco de cade- 
na”. Es decir que contra toda evidencia ella sabía muy bien 
que la reconocida eficacia de dicho encadenado bejuco aca- 
baría por rizar mi cabello en un porvenir cercano y en forma 
natural o permanente. Esto me perdía. De allá, de muy arri- 
ba en la montaña iban expresamente todas las semanas a 
bajarle su adorado bejuco, el cual llegaba con un rico olor 
a monte y a tierra húmeda, tan grato como amenazador, 
Desafiando valientemente las farias de Candelaria, Mamá 
se iba a la cocina, lo ponía en una cacerola, le echaba agua, 
lo hervía y sacaba aquel té claro, que destinado a empapar- 
me la cabeza durante ocho días consecutivos, quedaba de- 
positado en un tazón, hasta el advenimiento de un nuevo 
bejuco y la elaboración de un nuevo té. 

Era por lo general así, armada con el tazón, el peine y m 
sinfín de mariposas de papel como solía pronunciar en la 
mañana su importima sentencia. Era jnútil el que mi pelo y 
yo le demostrásemos todos los dias palpeblemente la nulidad 
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desoladora del bejuco de cadena. Ella seguia comprobando 
impertérrita los progresos de unas ondas numerosas e ima- 
ginarias. Y es que al amar con tantísima ternura mi deshe- 
redado pelo, resultaba natural que el alma dulce y mística 
de mi Mamaíta esperara confiada en la misericordia del be- 
juca de cadena. Aquello era en suma una especie de religión 
y yo era la victima expiatoria, que ella, al igual que Abra- 
ham, sacrificaba con valor en aras de mi belleza. 

Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar de lns 
crueles sacrificios que a los cinco años me imponían mis 
crespos fingidas, o lo que es lo mismo, mi ardua deber de 
aparecer hermosa. Tengo ciertos escrúpulos. Creo que me hé 
dejado llevar por ese prusito tan común a todo el mundo: el 
deseo de brillar. He querido brillar por el sufrimiento y 
exaltarme en la compasión de ustedes. En el fondo no me- 
rezco tal exaltación. Mi pelo liso me imponfa sacrificios, es 
cierto, pero si me los imponía, era para regalarme luego ra- 
tas de exquisito coloquio con personajes interesantísimos le- 
nos de belleza fisica y de encantos morales. Andando por 
los ásperos senderos de mi pelo liso, tué coma encontré al 
amanecer a Nuestra Señora, la amable poesía. Aunque ni 
entonces ni después debía yo cubrirme familiarmente con su 
propio manto, ella me sonseia ya, bondadosa, desde lejos, y 
en contestación, desde lejos también, yo le sonreía. La mu- 
tua y discreta sonrisa dura todavía. 

He aquí cómo ocurrían las cosas y cómo a la amargura 
de la privación sucedian las dulznras de una escondida abun- 
dancia. 

A eso de la wma de la tarde, mientras Evelyn almorza- 
ha, nosotras aprovechábamos nquel resquicio de libertad pa- 
ra divertirnos lo más posible. Frente a la casa, bajo los árbo- 
les, ante la distraida vigilancia de Mamá, comiíxmos farti- 
vamente guayabas y pomarosas jugando al mismo tiempo a 
"la candelita”. Sentada en un mecedor del corredor de la 
casa, absorta en un libro, com su abanico de paja en ma- 
vimiento, Mamá fevantaba de tiempo en tiempo los ojos y 
nos veía. En realidad era yo quien, sin parecer, la observa- 
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ba a ella con atención e inquietud. De pronto, cerraba el 
Hbro y gritaba, en efecto: 

— Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos. 

Pero Blanca Nieves nunca oía, Su cabeza, que, desde por 
la mañana, erizada de claros papillotes, parecía una aleacho- 
fa salpicada de salsa blanca, corría de árbol en árbol pi- 
diendo aquí y allá “una candelita”. Mamá esperaba pacien- 
temente que la alcachofa se acercara un poco para repetir 
en voz más alta: 

— Blanca Nieves, ¿estás sorda? ¡Que vengas a hacerte 
los crespos! 

Como las personas sordas no responden ni vuelven nunca 
la cabeza cuando se las llama, la erizada alcachofa seguía 
de espaldas a todo correr mordiendo una guayaba e implo- 
rando la candelita. Mamá esperaba de nuevo unos segundos 
para tomar resueltamente eu voz de queja: 

— ¿Hasta cuándo me molestas, Blanca Nieves? ¿Hasta 
cuándo me desesperas? 

Y cantando melodiosamente su desesperación se abanica- 
ba y se mecía con la cabeza apoyada en el respaldar del 
asiento. Era lo mismo que en las antiguas óperas italianas. 
Pero por desgracia mía y a honor de la vejada obedien- 
cia, la ¿pera no duraba munda más de cinco minutos. Llena 
de ruidos sordos, Evelyn invadia el lugar y apapando con 
los vendavales de su falda almidonada toda candelita, me 
agarraba de un brazo y me llevaba a presencia d amá. 
Sea que por temperamento nunca me halagaron las apara- 
tosas manifestaciones de la rebeldia, sea que me parecieran 
contrarias a mi dignidad, sea, en fin, que en aquellas cir- 
cunstancias las juzgase inútiles, bajo la presión de la mano 
de Evelyn en mi brazo, mi cuerpo caminaba sin hacer resis- 
tencia. Pera mi alma independiente, mi alma intangible, a 
quien Evelyn no podía agarrar por un brazo, resistat Ella si 
se quedaba un buen rato más junto a los árboles iéndo- 
se su guayaba y pidiendo su candelita, mientras mi cabeza 
malhumorada y muda baja los mil papillotes, allá, en el 
cuarto de Mamá, se entregaba estoicamente entre sus manos. 


A A 


o hay rosas sin espinas”, suelen decir. Es muy cierto. 
Fiel a este conocido aforismo, olvidada de la rosa, 
todas los días, comenzaba por herirme con las espinas, para 
luego, sorprendida y feliz, inclinarme, coger la rosa a manos 
llenas, y aspirar encantada su perfume. Esta poética imagen 
se renovaba día tras día sia que la experiencia se dignara 
intervenir. X 

Para peinarme Mamá se instalaba en una silla alta, y a 
mi me sentaba delante de ella en un taburete. Sus rodillas 
me servían de respaldo y al hablar nos mirábamos los ros- 
¿tros en el gran espejo que enfrente y cerca de las dos refle 
y jaba el grupo entero. Na bien las manos blandas revoland 
en mi cabeza empezaban a deshacer moñitos, cuando un ] 
co más arriba los labios romplan a je S o. Es 

> una costumbre consagrada. El peine entra a e 
el pelo, ya escarmenado par la mañana, la voz llena de ree, 
genes cantaba entre los labios y pronto, al doble reclamo, 
el alma rezagada y terca regresaba quedo, se posaba tam- 
bién sobre el espejo, y como barca en el rio, se dejaba lle- 
var por el relato, dulcemente, corriente abajo, entre dos on- 
las de amenos paisajes. La despreciable candelita y las vi- 
les guayabas se quedaban decididamente muy atrás. 
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Mientras el regazo de Mamá se iba llenando de papillo- 
tes mustios mi cabeza florecia en crespltos y mi corazón ge- 
neraso deseaba alojar en mí, no nna sóla alma, sino diez o 
doce para Nlevarlas todas juntas por tan deliciosos parajes. 





Yo creo sin pretensión y sin asegusarlo que Mamá fué un 
buen poeta. Sólo que en vez de alinear sus versos en páginas 
impresas, destinadas quizás a manos profanas, cosa que ha- 
cen casi todos los poetas, ella encerraba los suyos con gra- 
cia y originalidad en estrofas de crespitos. Sa público no 
era nutrido, puesto que se componía de mí y de mi imagen 
he reflejada en el espejo, pero era tan atento, vibraba tan al 

unísono con el alma de la frase, que el arte poético y na- 

mativo de Mamá podía darse por muy satisfecho: su objeto 
quedaba colmado plena y triunfalmente. ¿Oué importa en 
efecto el número de los que se acercan a compartir una emo- 
ción? Un millón o uno solo es lo mismo. El casó es sentir 

que la emoción creada ba sido intensamente compartida y el 
más bello de los poemas merecería haberse cacrito para un 
solo buen lector. En lo tocante a los relatos de Mamá yo 
era ese único, excelente lector o complemento. 


"p 


Debo confesar que los personajes y sucesag de tales re- 

) latos no eran nunca originales. De labios de Mamá surgian 
en variada sucesión: cuentos de hadas, relatos mitológicos, 
fábulas de Samaniego y de La Fontaine, romances de Zo- 
rrilla, trozos de historia sagrada, novelas de Dumas padre 
y el tierno poema de Bernardin de Saint-Picrre, Pablo y 
) Virginia. La pobre Mamá que por su vida aislada y cam- 
pesina ema bastante “leída”, como suele decirse, echaba ma- 
no de cuanto sw memoria tenía al alcance. Yo me encargaba 
luego de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos de en- 
sueño, al hacer revivir con entusiasmo los más notables he- 
chos, invitaba a mis torneos espirituales a aquellos persona- 
> jes que juzgaba más nobles o interesantes. Como nadie de- 
| cía no, en mis libres adaptaciones se vela por ejemplo a 
Moisés vencido por d'Artagnan o a la dulce Virginia nau- 
fragando tristemente en el arca de Noé y salvada de pron- 


$ - 


Egg o 


* Las Muemostas pa Mamá BLanca 39 


to, gracias a los esfuerzos heroicos e inesperados de la Be- 
lla y la Fiera. 

La brusca inteerupción de mis juegos, o sea el paso de 
los placeres deportivos a los placeres líricos resultaba des- 
agradable a mi sensibilidad y encendía en mi alma como ya 
se ha visto un vivo y fugaz malhumor. Era un malhumor 
arrogante lleno de autoridad. Mientras mi persona se senta- 
ba en el taburete, él dictaba sus leyes y si consentía en en- 
tregar mansamente a Mamá la posesión material de mi ca- 
beza era a trueque de asegurarse la posesión moral y abso- 
luta de la de ella. Las leyes dictadas eran tan terminantes 
como difíciles de prever: 


— Quiero que me cuentes hoy, Mamá, un cuento nuevecl- 
to, en donde salga un caballo blanco, pero que no me lo ha- 
yas contada mi una sola vez. 

Mamá tenia que lanzarse a todo correr, memoria arriba, 
en busca de on cuento enteramente nuevo, al cual se le 
pudiera enganchar un caballo blanco. 





Otras veces sentía yo el deseo de vagar a paso lento en- 
tre alamedas familiares sumergidas en la melancolía del re- 
cuerdo y frecuentadas por rostros amigos a quienes poder sa- 
ludar y sonreír. Exigía entonces “un cuento viejo” e impo- 
mía de antemano tiránicas reformas, las cuales respondían a 
los diversos estados o anhelos de mi espíritu. Tenía yo re- 
servados para ciertos días mis dos cuentos preferidos, cuyos 
principales actores he mencionado ya. Era uno La Bella y 
La Fiera; el otro, mi verdadero favorito, era Pablo y Vir- 
ginia, llamada con otra nombre El cuento de los dos niñi- 
tos. Gracias al arte de Mamá, en estos dos relatos, la ficción 
se mezclaba armoniosamente con la realidad, prestándose una 
a otra en feliz equilibrio tesoros de poesía y realismo. Mi 
imaginación podía correr así por caminos fantásticos Jlenos 
de sitiales en donde apoyarse y reconocer la verdad. Pablo 
y Virginia, verbigracia, tenian como escenario de sus tristes 
amores nuestra misma hacienda Pi Azul. La cabaña de 
Virginia se alzaba en una colina denominada “el peñón”, que 
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yo podia contemplar desde mi taburete por la ventana abierta 
del cuarto de Mamá, con sólo ladear ligeramente la cabeza. 
En cuanto a la de Pablo, erguid= un poco más allá, domi- 
taba ım conuquito de maíz que sélo se distinguía desde el 
corredor principal de la casa. Muchas veces, con media ca- 
beza encrespada y media con papillotes, me levantaba un 
instante para echarle un vistazo al conuco de Pabla y vol- 
vía apresurada a ocupar mi tabnrete a fin de que sin mayor 
interrupción continuase el relato. En lugar de embarcarse 
rambo a Francia, palabra pretenciosa de oscura significa- 
ción, Virginia, llena de naturalidad, se iba a Caracas en una 
calesa igual a la de Mamá, A su regreso naufragaba de un 
modo doloroso por haber atravesado el rio crecido. Dificil- 
mente podría describir hoy hasta qué punto aquel naufragio 
fatal me destrazaba el alma. Las circunstancias precisas de 
higar aumentaban vivamente la intensidad dramática. El es- 
cenario familiar prestaba a los hechos el prestigio augusto de 
la historia. Consagrados así, la colina, el canuquito y el río, 
eran en adelante a mis ojos objetos venerables a los cuales 
concedía continuamente miradas de devoción y de cariño. 

Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi simpatía y 
derramahan en mi alma un torrente de dulzura, era por fa- 
zones andlogas. La descripción de la Fiera que se componía 
de rabo, pelo negro, un par de orejotas y dos colmillos afi- 
ladísimos, con los cuales roia huesos y comía carne cruda, 
venía a ser punto por punto el retrato vivo de Marquesa, 
nuestra perra de Terranova, especie de hermana mayor llena 
de bondades a quien todas nosotras querlamos tiernamente. 
Cuando llegaba el momento de describir La Fiera a mi no 
se me pasaba nunca el preguntar conmovida: 

— Era así como Marquesa, ¿verdad, Mamá? 

Mamá comprendia la necesidad urgente de mi corazón y 
la satisfacía generosamente: 

—Sí, era idéntica a Marquesa. 

El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la Fiera por 
la Bella me enternecia extraordinariamente, Aquella pasión 
en la cual mi amistad estaba directamente interesada como 
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ya se ha visto, era tanta más emocionante cuanto más des- 
igual y nefasta a la Fiera. Por esta razón el verdadero des- 
enlace del cuento me desagradaba y desde mucho tiempo 
atrás habia impuesto sobre el particular severas reformas. 
Permitir que la Fiera se convirtiera en Príncipe antes de 
casarse com la Bella me parecía indigno y me parecía ade- 
más una imconsccuencia sin nombre para con la pobre Mar- 
guesa. El noble impulso de la Bella quedaba por otro lado 
rebajado al nivel de la común; en una palabra, aquellas bo- 
das principescas y brillantes me resultaban antipáticas y de 
una trivialidad despreciable. Quizás obedeciera en esto al 
sentimiento natura] del público, que sólo aplaude sincera- 
mente el amor, cuando el amor se esconde discreto dentro 
de la pabreza, la insignificancia o la mediocridad. A las bo- 
das que apadrina la pobreza el público asiste siempre con 
el alma desbordante de generosos deseos y en los presen- 
tes que allí envía suele enlazar, feliz y estrechamente, los 
nobles impulsos del corazón y las amables ventajas de la eco- 
nomía. Sobre este particular, repito aun cuando no se tra- 
ta de enviar presentes ni de asistir personalmente a la cle- 
bración de las bodas, yo me mostraba muy intransigente, An- 
tes de comenzar el cuenta recomendaba: 

— Pero ya sabes, Mamá, que la Fiera se quede Fiera con 
su rabo, su pelo negro, sus orejatas y todo y que asimis=* 
mo se case can la Bella. ¡Que mo se vuelva Príncipe nuncal 
¿Ya lo sabes? 

Mamá tomaba nota, 

Es inútil decir que Pablo y Virginia acababan a veces 
may bien. Virginia salvada milagrosamente de las aguas cau- 
dalosas se casaba a menudo com Pablo y eran muy felices. 
Si dadas las circunstancias mi alma sentía un vago, volup- 
tuoso deseo de bañarse en la tristeza, dejaba entonces que 





las cosas siguieran su cursa mormal: i 
— Mamá, que llueva muchísimo, que crezca el río, que 

se ahogue la niñita y que se muera después todo el mundo, f 
Mamá desencadenaba los clementos y la escena quedaba 


cubierta de crespones y cadáveres, 





m 


MfWuaxno yo salia del cuarto de Mamá tenia la cabeza 
rizada como un borrego y el alma trémula de emocio- 
nes. Huyendo de gritos desapaciblea y de carreras molestas, 
me sentaba sola en un rincón a fin de rumiar a mis anchas 
todo el acopio sentimental. Parece que en tan suaves instan- 
tes mis labios se entreabrían ligeramente y mis ojos se le- 
vantaban al cielo en una actitud de éxtasis dulcísimo que 
atraía las burlas de mi hermana Violeta y la solicitud funes- 
ta de Evelyn. Ésta, llena de interés, venía hacia mi exclaman- 
do, sin artículos, por supuesto: 
+- ¡Cierra boca, Blanca Nieves! ¡Ven a jugar con otras! 
Y destruía, importuna € infame, multitud de jardines, casti- 
llos y princesas ideales. Pero Evelyn no tema la más re- 
mota noticia de su obra destructora. Las doradas puertas de 
la vida interior, para sus ojos avizores, estaban cerradas 3 
piedra y lodo. Sus brazos vandálicos y vencedores, siempre 
en lucha feliz con la realidad, no abrazaron jamás los ama- 
bles fantasmas que nos contagian de ensueño, de duda y de 
neurastenia. Violeta, cuya alma positivista coincidía en todo 
con la de Evelyn, era a un tiempo so discípula y su enemiga. 
Evelyn la respetaba. Antes que exponerse a desencadenar su 
rebeldía agarrándola autoritariamente por un brazo, como ha- 
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cia con las demás, preferia, llena de predencia, pasar por 
ciega o par sorda Ambas se enredaban a menudo de pa- 
labra, se iban con frecuencia a las manos, se comprendían, 
se temlan y se apreciaban. Evelyn, que veía en la indepen» 
dencia y rebeldía de Violeta señales de gran inteligencia, cot- 
sideraba mis actitudes contemplativas como tm indicio segu- 
ro de imbecilidad, y piadosamente las disimulaba o corregía. 
Violeta, cuyos seis años eran sin piedad, pensando lo mismo, 
subrayaba mi mal al llamarme a todas horas “la bocabierta”. 


Ñi alguien llevó en su vida un nombre inadecuado, ese 
alguien fué Violeta. Ella y la humilde perfumada florecilla 
del invierno eran dos polos opuestos. Siempre alerta, siem- 
pre dispuesta a reivindicar sus derechos y a figurar en pri- 
mer término, desconocía la modestia. En sus ojos brillanti- 
simos, sombreados por una lluvia de crespos negros, se aso- 
maba atrevido el sarcasmo y en su naricita chata se alber- 
gaba la agresión. Tenía la respuesta acertada y rápida, Por 
el gusto de replicar se mezclaba en pleitos y regaños que no 
la incumbian. Sabía tirar piedras a gran distancia, hacer ma- 
tomas y subirse a los árboles. Un dia la hallaron trabada en 
terrible lucha de bafetadas con uno de los hijitos del ma- 
yordomo y los separaron en el momento en que ella alcan- 
zaba ya la victoria. Al enterarse del suceso, Mamá se con- 
trarió mucho mientras que Papá, divertidisimo, se rela a 
carcajadagy Yo creo que dentro del cuerpo de Violeta se 
alojaba el espíritu de Juan Manuel el Deseado, y era ésa la 
razón poderosisima por la cual él no podía nacer: hacia seis 
años que andaba por la tierra disfrazado de Violeta, El dis- 
fraz inadecuado lo encubría tan mal que todo el mundo lo 
reconocía, Papá el primero; por eso de tiempo en tiempo lo 
saludaba alegremente con carcajadas. 

4 Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en que 
Violeta me desdeñaba a mi. Era natural. Yo podía apreciar 
la puntería de sus pedradas y la elegancia de sus maromas, 
mientras que a ella no le era dado contemplar aquellos bri- 
lantes cortejos de principes y hadas que tras de mi boca, 
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abierta asistlan con magnificencia a las bodas de Pablo y 
Virginia» Era yo respecto a ella lo que es en nuestros dias 
cualquier porta respecto a cualquier campeón de foot-ball, de 
la natación o del boxeo: es decir, nada. Pero mi humilde su- 
perioridad aplastada y oscura tenfa su encanto. Mis ensueños 
limpios de todo aplauso, asaetados por Violeta y desbaratados 
por Evelyn, al igual de un arbusto después de ma poda, re- 
florecian a escondidas con más abundancia y mayor inten- 
sidad. 

Un día concebl un proyecto aciago que iba a dejar mi 
amor propio acribillado de heridas y cubierto de humillación, 

Sea por generosidad imprudente del alma que quiere rega» 
lar sus riquezas e invitar a sus banquetes aun a aquellos que 
menos lo merecen; sea vanidad o ambición de sentirme ad- 
mirada por quien yo tanto admiraba, es el caso de que un día, 
llamando aparte a Violeta, le anuncié que ¡ba a contarle un 
cuento; que me atendiera un instante y vería entonces qué 
rato delicioso le proporcionarizn mis palabras. Llena de es- 
cepticismo y de condescendencia, Violeta se dignó atender, 


Es cierto que su alma positivista no estaba llamada a sa- 
borear la finura, ni a descubrir la utilidad superior que en- 
cierran las ficciones y los símbolos, pero también yo, por 
mislado, exageré demasiado. Al igual de esas anfitriones que 
agobian a sus invitados a fuerza de servirles manjares y vinos, 
y vinos y manjares, yo agobié la flaquisima atención que 
me prestó Violeta. Quise deslumbrarla con mis dones y le d 
demasiado. Mi generosidad me perdió. En el cuento que im: 
pravisé en honor suyo había de todo: hadas; varitas mágicas; 
animales parlantes; Adán y Eva; el diluvio universal y una 
fiera que siendo Principe era al mismo tiempo nuestra ne- 
gra y queridisima Marquesa. Lo peor de todo era que tantos 
y tan desordenados hechos habían tenido lugar ali mismo en 
Piedra Azul, la noche anterior. Después de oírme un rato 
por indulgencia a cortesía, el espíritu utilitario de Violeta, que 
se orientaba al instante de un modo admirable hacia toda lo 
práctico a positivo, no pudo aguantar más, me cortó impa- 
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ciente la palabra y me dijo con elegante concisión que se 
necesitaba ser muy necia y muy bocabierta para no compren- 
der que todo aquello eran puras mentiras inventadas por Ma- 
má con objeto de que yo me quedara quieta como una boba 
y poder así hacerme los crespos a su sabor. Que ella, eg 
mi lugar, habria arreglado las cosas desde mucho tiempo 
atrás, dándole un buen mordisco a Evelyn en la mano si 
ésta hubiese venido a sacarla del juego y un acertado pun- 
tapie al sagrado tazón del bejuco de cadena. Que así las co- 
sas, al siguiente día la hubiesen dejado en paz con los cres- 
pos y los cuentos. Y al expresar tales ideas, Violeta hacía su 
retrato de un modo tan sobria como lleno de vida, No fal- 
taba nada. ' 

Ante aquellas palabras que habian ido zumbando dere- 
chas hacia la verdad, como sus famosas pedradas hacia las 
Írutas, yo me quedé muda sin saber qué contestar. ¿Cómo 
explicar, en efecto, al alma salvaje y neófita de Violeta el 
placer altísimo que encerraba el mundo de los símbolos cuan- 
do yo misma lo olvidaba todos los días. Flumillada y pobre 
de razones, opté por recoger mis tesoros en silencio. Mien- 
iras tanto, Violeta, posada en un solo pie como una garza, 
se alejaba saltando y remedando en música, para 1 es- 
camio, el estribillo de mi cuento: 


+ Ésta era una Blanca Nieves... ésta era una Nega“ 


Nieves... ésta era una bocabierta.. . 

En adelante, cuantas veces mi corazón desbordante de 
penerosidad necesitó expansiones, fué a buscarlas modesta- 
mente en la fácil atención de Estrella y de Rosalinda, mis 
hermanitas menores. Aunque menos brillante, era aquél un 
pública lleno de suavidad y de indulgencia. Si sus aplausos 
no colmaban de un todo mi ambición, mi amor propio esta- 


ba segura de salir satisfecho, o par lo menos de salir ileso, 
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pe consecuencia de los mencionadas disimulos, esfuer- 
zos y sacrificios con que Mamá encubria mi pelo liso, 
yo había acabado por edificar sobre las hebras de mi cabe- 
llo mi criterio moral, el cual, como el de toda mujer hones- 
ta o bien nacida, era sólido y estrictos Mi pelo en su forma 
natural, o sea sin encrespar, resultaba a mis ojos una es- 
pecie de desnudez, y si yo veneraba mis crespos cra sólo 
por pudor, aun cuando ustedes no lo crean. 

Para mejor explicarme diré que gracias a los principios 
que sin ella saberlo me había inculcado Mamá, a los cinco 
años, mi honor, contra lo establecido, no dependia de nin- 
gún otro lugar de mi persona, sino que dependía de mi 
cabeza. Allí había echado sus sólidos cimientos, alli vivía, 
alli se ocultaba huraño y púdico, Llena de virtud yo lo hu- 
biera defendido heroicamente hasta la muerte. Animada del 
mismo sentimiento sagrado, Mamá parecía respetarlo y ha- 
cerlo respetar aún más que yo. Voy a demostrarlo. 

Un dia Violeta y yo jugábamos juntas. Como de costum- 
bre extendiendo sobre mi docilidad su despotismo, me ha- 
bía llamado ya bocabierta, Negra Nieves, y varios epite- 
tos más cuya atenuada mala intención, al no tocar el ho- 
nor, carecia de importancia. En un momento dado, viend 
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que yo, por no sé qué circunstancia, no me sometía a su 
gobierna en forma rápida o absoluta, contempló con inso- 
lencia la fresca bandada de papillotes que Mamá acababa 
de sembrar en mi cabeza y acompañando las palabras con 
un sonmisa de superioridad me dedicó esta expresión hasta 
entonces desconocida o inédita: 

— ¡María monitos! 
/ Aunque indirecta, ésta sí era una ofensa a mi honor. An- 
te el uliraje, trémula de dignidad y de valor, avancé unos 
pasos, miré a Violeta de frente y tratando de devolver ofen- 
sa por ofensa le dije arrogante y roja: 

— ¿Yo soy María moñitos, Violeta? ¿Yo soy Maria mo- 
ñitos?...- Entonces tú serás ¡¡María crespitos!!, 


Naturalmente que Violeta, lejos de afenderse, soltó una 
gran carcajada. Tenía razón. Como insulto, ¿podía darse 
nada más inepto que María crespitos2 ¡Cuando para obte- 
ner esos mismos crespitos se necesitaba tanto moñito, tanto 
cuento y tanto bejuco de cadena! Era como si una perso- 
na, obligada a ganar el pan con el sudor de su frente, al 
pelear con una rica la insultara diciendo: María millonci- 
citos o María hacienditas. Mi pobre insulta como insulto 
no valía nada. La heroica expresión con que mi rostro lo 
había acompañado contribuía por contraste a hacerlo más 
poca cosa y más desgraciado. Violeta lo comprendid así. 
¡Pero su agresión era insaciable! Mi derrota no le bastó. 
En lugar de callarse, volvió a la carga y caniurreando: 


- María moñitos me convidd 
a comer plátanos con artoz. 


se atrevió a añadir sin ambages: 

— ¡Pelo liso! 

Y agarró, sacrilega, uno de mis papillotes cuyas frágiles 
alas de mariposa quedaron entre sus dedos. Pero ¡ay! del 
valentón el día en que el timido dice “aquí estoy”. Al ver 
mi papillote violado, animada de un furor sacrosanto, con 
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gran sorpresa de Violeta, me lancé como un relámpago so- 
bre sus crespos y los agarré de raiz a manos lenasyLa ca- 
beza insolente y desprevenida, sacudida en todas direccio- 
nes, trataba de desasirse inútilmente. Buscando entonces de- 
fensa, las unas de Violeta se clavaron a ciegas en mis ore 
jas; pero yo, sin soltar los crespos por vengar las orejas, la 
mordi en el cuello. Así las cosas, estrechamente enlazadas 
iban a mordisco, pellizco y sacudidas cuando uno de los 
cuatro pies resbaló, arrastró al grupo entero en el resbalón, 
la lucha rodó al suelo. y siguió en el suelo hasta dar en un 
barrial porque había llovido y la escena tenía lugar frente 
al corral de las pallinas. 


Cuanda nos separaron estábamos cubiertas de barro y te- 
níamos dibujados en samgre ella mis dientes y yo sus uñas. 
Evelyn nos levantó del suelo, nos tomó a cada uma de la 
máno y distribuyendo por partes iguales sus reprensiones 
y cuidados nos lavó, afeó nuestra conducta y nos cambió 
de ropa. Cuando enterada de lo ocurrido llegó Mamá, nos 
hallábamos ya con los vestidas limpios y ya por mi parte 
considerando mi honor lavado en la reyerta como mis brazos 
y piernas acababan de serlo en la palangana, me sentía incli- 
nada a una reconciliación. Mamá, haciendo coro con Evelyn, 
dijo que nuestra conducta la averganzaba y la entristecía. Las 
cosas no hubiesen pasado de ahi, pero ya lo he dicho: la agre- 
sión“b apetito bélico de Violeta no conocía límites. Si yo, la 
ofendida, me daba por satisfecha, ella la ofemsara no tuvo a 
bien cesar las hostilidades. ¡Esta vez su agresión iba a cos- 
tarle caral > 
4 Dirigiéndose a Mamá, en tono de víctima, cosa que exi- 
gía urgentemente una nueva discusión, dijo: 


— Mira, Mamaita, mira, como me clavó sus dientes aquí, 
la mismo que si fuera un perro bravo. 

Y enseñó la media luna cárdena que se dibujaba en efecta 
a un lado del cuello. Yo tuve naturalmente que replicar: 

— Porque ella, Mamá, mira, me encajó sus uñas en mis 
dos orejasa 
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— ¡Ah, porque ella antes, Mamá, me agarró mis crespos 
y me sacudió como una diabla así..., así..., asf!... 

— Pero fue porque ella me habia roto uno de los papeles 
que tú, Mamaíta, me amarraste en mi cabeza con tanto tra- 
bajo, y me dijo “María moñitos”, Mamá, y me dijo después 
“pelo lisoíz 

¡Abt ¡Santo Dios! ¡Aquií fué donde comenzó el drama! 
Al oír mi última frase, demudada y dolorida, Mamá se vol- 
vió hacia Violeta tartamudeando: 


—¿le... le... le dijiste que tenía el pelo liso? 

Y, asumiendo el tono sublime de la tragedia, exclamó: 

—¡Ay, Violeta, tå no tienes corazón! ¡Que me duele! ¡Que 
me aflige!. a 

Aquí una cosa insólita: Mamá, que en su vida nos habia 
castigado, decidió aumentar la teatralidad del tono, y con la 
solemnidad del juez que dicta una sentencia terrible, dijo 
esto: 

— Ahora, para que no seas maluca y para que no seas 
cruel con tu hermanita menor, te voy a castigar, ¿ya lo sa- 
bes? Te vas a quedar sentada una bora entera, vista por el 
reloj: ¡ahí arriba! 

Mamá extendiá el brazo y como si fuera la estatua viva F 
de la Justicia se quedá señalando un instante la cúspide de 
un escritorio secrétaire cuya altura con relación a la nuestra 
venía 2 ser muy respetable, n 

Y las tres cosas resultaron a cual más espantosa: la “Hho- 
ra entera”, la altura del escritorio y el brazo extendido de 
Mama. 

Como casi todos los déspotas y matasietes, Violeta en el 
fondo era una débil que atrincheraba su debilidad muy há- 
bilmente tras una falsa reputación. El tono de Mamá y su 
brazo extendido eran de una teatralidad para asustar a cual- 
quiera, no lo niego, pero de todos modos, Violeta no estuvo 
a la altura de su fama ni sapo dominar la situación. Mien- 
tras Evelyn, bajo las órdenes de Mamá ejecutaba la senten- 
cia, Violeta, espantada e izada por los aires, olvidó toda dig- 
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— ¿Tú también? ¿Se puede saber por qué lloras, tú, Blan- 
ca Nieves, necia? 

— ¡¡Aaaay!! ¡Ayayayayay|l 

Contesté ya en coro con Violeta. Mamá en silencio volvió 
a su tejido, pero empezó a comprender que su obra la sobre- 
- pasaba. Su justicia desencadenada iba subiendo como la ma- 
rea y amenazaba sumergirla con tejido y todo. En efecto, al 
verme llorar a mi, contagiada de conmiseración, Aurora, la 
dulce Aurora, cuyos siete años están impregnados de mater- 
nidad, se puso a llorar en silencio. Viendo que Aurora llo- 
taba, Estrella y Rosalinda, por espíritu de imitación y por 
amor a Aurora, rompieron a llorar las dos juntas a grito he- 
rido, Ante aquella epidemia de llaftto tan trágico en el fon- 
do como cómica en la superficie, todas las sirvientas se pu- 
sieran a reír. Era a cuál más se torcia y más se sacudía de 
la risa. Aumentado así el escarnio, el coro de nuestro llanto 
arreció. Entretanto Áura Flor, del bando de las sirviemtas, 
asociadas a la risa de su criadora, batía*el aire con sus pu- 
ños cerrados, saltando, gruñendo y baheando de regocijo, 
mientras Marquesa movía su rabo y olfateaba cariñosa a 
derecha e izquierda a fin de averiguar la causa de tanto do- 
for. El barullo era horrible. La única impávida parecía ser 
Mamá, pero estoy segura de que también ella tenía unas ga- 
mas violentas de romper a llorar. Decididamente su obra des- 
comunal la sobrepasaba. No tenía ya más remedio que nau- 
fragar dentro de su justicia, y naufragó en efecto, pero nau- 
fragó con elegancia. Dominando la ensordecedora griteria de 
llantos y de risas, se volvió hacia Evelyn diciendo: 


— A ver, Evelyn, si ya pasó la hora. Ya debe haber pasado. 
Y guiñó un ojo, cosa que vimos todas muy bien a través 


del cristal amarguísimo de nuesifo llanto. Evelyn salió unos 
segundos y regresó diciendo: 





— Ya pasó. 


— ¡Ya pasó la hora! —tuvo que gritar Mamá para ven 
cer el tumulto—. ¡Ya puede bajarse Violeta! 
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Pero fué como sl no lmbicse gritado nada. Entregadas a 
la voluptuosidad del llanto” que corría caudaloso a gran ve- 
locidad, nadie pensó en detenerlo: como todo vértigo, ten 
su encanto. ¡Ah, pero Mamá sabía atraerse las multitudes! 
Llena de habilidad, mientras Evelyn procedía piadosa al des- 
cendimiento de Violeta, ella retrocedió unos pasos hasta lle- 
gar a la puerta del cuarto, extendió sus dos brazos sobre la 
tempestad y con lz voz potente de los buenos oradores acu- 
dió a este recurso supremo: 

— Ahora, niñitas, diganme todas: la primera que llegue 
hasta aquí sin llorar se viene a bañar conmigo en el chorre- 
rón de la molienda. que van a soltar ya, ¡porque son las 
once! 


jo. Los rostros, aun empapados de lágrimas y aun tré 
lo de sollozos, exclamaban atropellándose los unos tras d 
los otros: 

s— ¡Yo la primera, Mamaíta, yo la primera! 

Y todo cl mundo pugnaba por egarrarse de la bata de N 
má. Violeta se agarró en efecto una de las primeras porq 
su espiritu utilitario desdeñaba el rencor que es un estorbo, 
y porque tal era el prestigio del “chorrerón”, aquel mundo 


AQUI ESTÁ PRIMO JUANCHO 

























pro Juancho, para servir a ustedes, formaba parte de las 
visitas que venían a pasar dias. Á veces permanecía en- 
tre nosotros durante largas semanas. Llegaba siempre al caer 
de la tarde, montado hidalgamente en Caramelo, sin que su 
presencia nos aterrorizara y sin que Mamá derramara a sus 
pies la copa rebosante de sus gracias. 

Además de llegar hidalgamente, primo Juancho llegaba 
quejándose. Empezaba por quejarse de todo con mayor a me- 
nor indignación, para terminar prodigando suavemente s0 
bre el mundo entero los más generosos consejos. 

Siempre era lo mismo: abandonados los estribos, no bien 
sus pies habian tocado el suelo, inmediatamente, después de 
saludarnos con mucho cariño, se quejaba con mucha inata 
nación del mal estado de los caminos, del exceso de polvo, 
de la falta de puentes, de la pobreza de los rios, de la cos 
tumbre idiota de jugar bolos a la vera de las pulperlas y 
acababa aconsejándole a Papá com inmensa dulzura qu 
vendiera a Caramelo, que encargara a Europa un caballo del 
pura sangre, que tratara de montar dando saltos a la moda 
inglesa con un casco blanco en la cabeza y que arrancara 
cuanto antes toda la caña de Piedra Azul a fin de sem- 
brar en su lugar algodón, viñas y tabaco. 



















78 Bistiorecd PoruLar VENSZOLANA * 


Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el foror de 
sus quejas con el rocio bienhechar de sus consejos. Su con- 
versación, tramadą sin esfuerzo por aquéllas y por éstos, 
entreverada además por altos y profundos pensamientos, 
formaba en su conjunto una especie de esterilla bien teji- 
da, en donde a veces, guiñándonos un ojo, a espaldas del 
mismo primo Juancho, llena de gracia, venía a sentarse la 
anécdota. 


o 

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en 
mosotros la tercera generación que por fidelidad al ritmo de 
su nombre lo seguía llamanda»“primo Juancho”. Aquel gra- 
do de parentesco que no anunciaba superioridad de años, se 
imponía a tados los oidos parientes, amigos o éonocidos, par 
no sé qué misteriosa concordancia y surgía naturalmente de 
todos los labios, como gritando ¡ven! a la cordialidad. Su 
compañía, poblada por los más inesperados acckdentes, pro- 
curaba a todo el mundo ratos de gratísimo esparcimiento. 

Muchos años después de su muerte Mamá decía aún: 


— Primo Juancho fué un hombre que tuva muchos mé- 
Titos y una inmensa ilustración, : 

Y sonreía sin que viniera al caso, resumiendo así por 
instinto, sin ella darse cuenta, la historia entera de aquella 
vida y el secreto de aquella alma, en la cual se abrazaban 
jovialmente a cada instante, como dos buenos amigos, lo su- 
blime y lo cómico. 

Cuando en nuestra hacienda, entre los tiernos verdores de 
los tablones de caña, allá, por el camino que venia de Ca- 
racas, como punto en el horizonte asomaba su cabeza vene- 
rable, Papá, Mamá y todos los que estuviesen en Piedra 
Azul se anunciaban mutuamente su presencia con voces de 
júbilo: 

— ¡Aquí está primo Juancho, Juan Manuel, aquí está 
primo Juancho! 

Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo contempla- 
ban llegar a paso lenta dentro de los anteojos de larga vista. 


y ë- 
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¿Por qué razón prima Juancho, siendo tan “ilustrado” co- 
mo decia Mamá, o sea tan cundido de conocimientos, no së 
hallaba en los Semados y Congresos, asombrando al pais 
con su inteligencia, deleitándolo con su elocuencia y pro- 
tegiéndola con su honradez? Nadie en la familia se lo ex i 
plicaba. Crelan hallarse frente a uno de esos misterios erae 


aJ 


les que con inicua injusticia impone la vida “parque si”. 


En realidad, mo había tal injusticia mi misterio. Primo 
Juancho no podía gobernar ni dirigir nada, no por falta de 
aptitudes, sino por exceso de pensamientos. Su ilustración 
lo perdía. En su amenísima conversación, su inteligencia ca- 
rria y saltaba como una ardilla sobre todas las ramas del 
saber humano: era imposible seguirlo e imposible vencerlo, 
si de vencerlo. se trataba. Tado lo sabía con entera con- 
ciencia. No importaba época histórica, lugar, a categoría a 
la cual perteneciese la idez; ante nada vacilaba. Con la mis- 
ma propiedad con que discrtaba sobre derecho romano, di- 
sertaba sobre las verdaderas causas que determinaron la cai- 
da de las girondinos o la Independencia de América, sobre 
las leyes que presiden el movimiento de las astros; sobre el 
sistema más eficaz pora extirpar la polilla y sobre la proz 
porción con que una cocincra pueda usar, sin abusar, del 
| ajo y del perejil, 


En las discusiones, se llevaba 2 su contrincante a toda co- 
rrer por entre los más remotos vericuetos hasta acorralarlo 
| en un punta fijo, y allí vencerlo noblemente, es decir, sin 
subrayar con exceso su victoria. Si se comenzaba a discutir, 
por ejemplo, sobre el porvenir del café en Centro América, j 
a los cinco minutos, sin saber cómo, primo Juancho y su con- 
traro se hallaban en Jerusalén, mil años antes del nacimien: 
to des Jesuscristo. Alli, exaltadisimo, con los dos brazos ten- 
didos al cielo, repiqueteando los gemelos de sus puños y ba- 
tiendo los faldones de su levita por sobre los muros de Je- 
rusalén, primo Juancho preguntaba de modo muy pertinente 
a su contrincante: 



































fatales resultados, había querido servir. Los llamaba ingra- 
tos, canallas, torpes y felones. Enunciadas tales palabras su 
falsa culpa se hacía más evidente, y mayor la animosidad 
de los perjudicados. 


Si prima juancho, pongo por caso, iba andando por la ca- 
Me con paso rápido y nervioso comó era su costumbre y vela 
llegar de frente a una señora respetable y achacosa, él, que 

era todo galanteria, trataba de lanzarse instantáneamente 
al medio de la calle, a fin de hacer allí una profunda re- 
verencia, dejando libre a la señora toda la amplitud de la 
acera. 

Pero, ¿qué pasaba? Pues que en el instante preciso de 
ejecutar su elegante maniobra, uno de sus pies se resbalaba 
por haber pisado una corteza de fruta o cualquier otra co- 
sa. En lugar de saltar hacia la izquierda o arroyo, como 
eran sus intenciones, volaba hacia la derecha o pared, con- 
tra su voluntad, Allí tropezaba bruscamente a la señora, le 

daba un golpe en el pecho y le arrancaba la mantilla mien- 
tras la particula de fruta causa del contratiempo se eston- 
día a traición entre la suela y el tacón de su zapato muy en 


. secreto, donde ni él ni nadie pudiese verla. La señora acha- 


cosa y atropellada exclamaba con violencia y con la cabe- 
za al alre: 

— ¡Qué manera de andar por la calle! ¿No ha aprendido 
usted urbanidad? ¿No sabe que a una señora se le da la 
acera, aun cuando venga por la izquierda? 


Ante la injusticia, primo Juancho perdía toda sangre 
fria. Indignado, tanto por lo inmerecido del reproche cuan- 
to por la lección de urbanidad que se permitian darle a él, 
maestra en cortesanía, contestaba en forma airada, llegan- 
do su indignación hasta los limites en que lo permitiera su 
galanteria. La señora achacosa le respondia agriamente. 
Con el sombrero en la mano primo Juancho discutía con 
exaltación y sin tregua hasta desprenderse del lugar del 
choque, pálido, mudo y cubierto de injurias. Al llegar a la 
casa descubría la corteza de fruta causa del percance. 








Las Memorias DE Mamá BLANCA a3 


Si después de una larga jornada a caballo Megaba a un 
hostel o posada, como se decía entonces, ávido de descanso 
iba a sentarse con deleite en el asiento que otro parroquia- 
no acababa de romper y acomodar muy cuidadosamente. 
Como era fatal, se caia de espaldas. Al ruido del golpe 
acudía el dueño del establecimiento, se farmaba natural- 
mente una discusión horrible, después de la cual, primo 
Juancho, furibunda y dolorido, tenía que pagar la silla ro- 
ta, y friccionarse con aguardiente alcanforado. 


Si subía al Gobierno un personaje honrado e íntegro, 
quien, considerando consecuente los méritos y saber de 
nuestro excelente primo Juancho, se disponía a darle un 
nombramiento lucidísimo, días antes de firmarse el decreto 
o nombramiento el ministro consecuente y amigo se moría 
de repente, víctima de un aneurisma o angina de pecho. Pri- 
mo Juancho velaba durante dos noches el cadáver de su ex 
futura protector, mandaba una gran corona cuyo peso des- 
nivelabo su presupuesto de un mes, pronunciaba un discur- 
so hermosísimo sobre la tumba del desaparecido, prestaba 
toda clase de servicios a la viuda y lloraba durante varios 
meses la pérdida irreparable de su protector y de su nom- 
bramiento. 


lI 


más de ser notable por sus contratiempos, sus indigna- 

ciones y su saber, primo Juancho era natabilisimo por 
su elocuencia de buena ley. Limpia de declamaciones y falsas 
retóricas, poseía el don divino de la palabra, es decir, que 
cuanto surgía de sus labios surgía palpitante de vida y se 
imponia en el auditorio. Yo creo que ese don de la pala- 
bra fué a un tiempo el origen de su felicidad y de su desgra- 
cia. Y es que, al igual de don Quijote, para extirpar de 
raiz todos los males, lleno de abnegación, cabalgando en < 
los más brillantes períodos, se lanzaba diariamente a trote A 
suelto por entre las utopías. Regresaba de ellas satisfechí- 
simo de si mismo, habiendo vencido en discusión a cuanto 
adversario se le presentara y habiendo hecho perder al ma- 
yor número posible de amigos la tarde entera. Pero ni tiem- 
po ni dinero tuvieran nunca a sus ojos la menor importan- 
cia. Los reunia en un mismo desprecio y mi los veía. Siem- 
pre estaba en retardo y era rarisimo que tuviera un billete 
de banco en la carterita flaca que nadaba solitaria en su 
bolsillo. Es evidente que de todas las miserias de este mun- 
do la única que jamás se le ofreció es aquella que se escon- 
de dentro de las riquezas, los honores y el éxito. 
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Conservador por temperamento, aun en sus más insigni- 
ficantes manifestaciones, por espíritu de contradicción y 
por amor a la utopía se había afiliado leno de ardor al 
partido liberal, que le cubría diariamente de ingratitudes y 
de decepciones. Tales ingratitudes lo habían preservado 
siempre de tomar parte activa en cualquier empresa de or- 
den positivo. Alejada así de toda realidad, su alma, roída 
por la decepción, aplastada baja el peso de la iniquidad hu- 
mana, guardaba llena de fragancia y de candor la más 
pura te en sí misma. Tenía la inocencia virginal de los que 
nunca han trabajado. No habiendo medido jamás la exten- 
sión de sus propias aptitudes sina en el terrena de la discu- 
sión, las juzgaba con equidad infinita, y coma su corazón 
rebosante de altroísmo no se habia agriado nunca ante el 
fracaso de la menor empresa, a fin de dar buen ejemplo a 
los egoístas y a los avaros, los humillaba de continuo repar- 
tienda con munificencia a derecha y a izquierda toda clase 
de bienes imaginarios. Sus indignaciones, aun las más te- 
rribles, aun aquellas que le encendían el rostro y le desar- 
bitaban los ojos, estaban impregnadas de una generosidad 
wmiversal y los violentos insultos que lanzaba en general 
hacia todo lo abstracto y todo lo colectivo adquirian al pa- 
sar por sus labios ya no sé qué matiz de cordjal fraternidad. 


Al hablar de los conservadores, exclamaba agitando todo 
el braza derecho, por lo cual repiqueteaban hasta más mo 
poder los gemelos de sus puños: 

— ¡Son unos ineptos, enemigos del progreso sin condicio- 
nes ningunas para el gobierno; a ellos le debemos lo que 
estamos pasando! 

Y al hablar de sus correligionarios, los liberales: 

—- ¡Son unos ladrones sin idea de conciencia, que nos 
llevan sin remisión a la más absoluta ruina! 

Su hermosa voz de baritono, tan digna de ir a ensartar 


en Academias y Congresos las más bellas flores de la elo- 
cuencia, se extendía por los corredores de Piedra Azul, cá- 
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lida y bonachona, como si a unos y a otros les estuviese 
gritanda desde lejos: 


— ¡Adiós y cómo les va! ¡Saludos a la familia! 


Primo Juancho fué el más completo archivo o cronicón 
ambulante de cuanto acontecimiento político y social ocu- 
rrió en Venezuela durante los setenta primeras años del si- 
glo XIX. Desgraciadamente, o quizás felizmente, no eseri- 
bia sino lo muy preciso. Aun cuando en su conversación 
politíqueabz de continuo, el tumulto de sus pensamientos 
le impedía llevar a buen puerto el desarrollo de cualquier 
narración O tesis. 


Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que contaba 
con muchos detalles hasta el final, sin necesidad, puesto 
que éstos los conocian sus oyentes generalmente de memo- 
ria, los demás relatos, o sea los Inéditos, se quedaban a 
menudo truncos, aunque retoñados por todas partes de mil 
cosas diversas. 

Por ejemplo: 

Si después de asegurar que los conservadores eran todos 
unos ineptos, comenzaba a relatar ciertos detalles intere- 
santísimos que acompañarod la renuncia del presidente Var- 
gas y que sálo él conocia, iodo el mundo lo escuchaba con 
atención, sabiendo de antemano que el relato fragilísimo 
estaba pendiente de un hilo. En efecto: sí se fijaba de 
pronto en que Mamá, o cualquier otra persona, un tanto 
abstroida se estaba frotando ligeramente con la mano ex- 
tendida un punto del vestido, bastaba: ¡adiós presidente 
Vargas! 

Con la narración en las labios se iba acercando a Ma- 
má, o a quien fuese, contemplaba un segundo el lugar 
frotado y cortando por lo sano exclamaba: 

— ¡Ya te manchastel La vi desde hace un rato. No te 
preocupes, no es mancha de fruta, es de grasa aunque no 
parezca, No la toques, no la toques. Oye mi consejo: ex- 
tiende tu vestido, ponle magnesia, un papel de seda, un 
peso encima... 
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Mientras tanto, el presidente se quedaba para siempre 
sin renunciar. 

Años atrás en momentos de favor y de bonanza, habien- 
do alcanzado por fim el sueño dorado de su vida, primo 
Juancho había sido enviado a Europa en misión especial, 
aunque por muy poco tiempo y con muy poco suéldo. Se 
embarcó radiante. Después de haber maldecido canvenien- 
temente el calor y el marco durante breves días, en el res- 
to de la larga travesía, conversó a toda hora con tal ame- 
nidad, discutió con tantísimo acierto, y con tal ingenio 
sostuvo tan brillantes paradojas que su presencia fué en 
adelante la sal de la navegación y la liga que amalgama- 
ba, en un grato bienestar todas las tertulias. 


De haber llevado a cabo su misión diplomática, hubiese 
seguido, como a bordo, haciendo las delicias de su audito- 
rio. Reunido con el resto de $us colegas en un vasto salón 
destartalado, donde cada cual hubiese acudido con un ros- 
tro grave y un vestido negro; en medio de una solemni- 
dad helada, exacta a la que se encierra en las capillas pro- 
teslantes, primo Juancho se habria apresurado a romper el 
bielo, tomanda la palabra. Can su habitual repiquetear de 
gemelos y bailotear de faldones, después de disertar admi- 
rablemente sobre el equilibrio europeo y los futuros Estados 
Unidos de Hispanoamérica, atraido por cualquier detalle, 
habría terminado elogiando las excelencias del jabón de 
Marsella. En el salón destartalado, Meno ahora de calor 
palpitante de vida, sus colegas encantados lo hubiesen escu- 
chado con deleite y aplaudido con alegría. 

Como aquí, muy entre nosotros, no vayan a ofenderse 
esos señores, es sabidiísimo que en todos los Congresos y 
Asambleas diplomáticas, desde los tiempos de Asiria y Ba- 
bilonia, hasta nuestros días en la Sociedad de Naciones, 
los delegados no han tenido nunca más misión efectiva 
que la de ocultar al público, con habilidad y con admira- 
ble espirita de asociación, la inutilidad absoluta de sus re- 
uniones, dándose cada uno al propio tiempo la mayor im- 
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portancia posible, primo Juancho, siempre más integro, 
siempre más honrado que nadie, habría roto par todos la- 
dos con tal consigna. El sí habría hecho algo útil, puesta 
que habría divertido a sus colegas al saltar en aquella for- 
ma ágil e inesperada que le era tan peculiar de la futura 
unidad de Hispanoamérica a las excelencias del jabón de 
Marsella o las propiedades del ajonjolí. Pero Dias mo quiso 
que primo Juancho cumpliese con honradez y conciencia 
la misión diplomática que se le había encomendado. ¡Su 
mala suerte, siempre despierta, acechaba! 


A los poços dias de pisar tierra firme recibió noticias de 
que su Gobierno amigo acababa de ser derrocado y de que 
su misión, juzgada inútil por el nuevo Gobierno, debía ser 
abandonada cuanto antes, suprimido ya su sueldo de raíz 
como gasto oneroso e inepto. La catástrofe lo sorprendió 
entre las nieblas encarbonadas de Londres. En su resigna- 
ción furiosa no quiso desembarcarse de regresa sin visitar Pa- 
ris, ciudad que anhelaba conocer, tanto por natural interés, 
cuanto para poder elogiarla o denigrarla según se presen- 
tasen las cosas, con entero conocimiento de causa. 


Estirando su primero y único sueldo tal cual se estira 
una cinta de goma, trazó un presupuesto milagroso y se 
fué a pasar tres meses en una modesta casa de pensión de 
la orilla izquierda del Sena. Pero a poco de abordar la 
orilla izquierda, la misma tarde en que se disponía encan- 
tado a presenciar una reunión solemne del Congreso presi- 
dida por Napoleón [Il, se sintió tan enfermo que tuvo que 
renunciar a la reunión solemne, meterse en cama y pasar 
en ella una pulmonia gravisima que lo llevó a las puertas 
de la muerte. Repuesto de la pulmonía sin saber una pala- 
bra de francés, primo Juancho paseó con altivez su solita- 
ria convalecencia por los jardines del Luxemburgo pisando 
las hojas secas que crojían suavemente bajo sus pies y bajo 
sus soliloquios ante el cielo nublado del otoño. Su aisla- 
miento, salpicado com frecuencia por el barro de la calle 
e insultado a menudo por los cocheros de fiacre, fortificó 





-. 
su desprecio a los malvados. Cuando transcurmdos lo 
meses regresó a Venezuela traía los pulmones proper 
los largos catarros y su alma mordida por la nostalgia 
los paisajes nevados y dc las magníficas virtudes civic 
e sus dias, languidecia si 
a 


desarraigada ya para el resto d 
esperanza de remisión. 


























Y? L enropeísmo de Primo Juancho, robastecido por revis- 
tas y catálogos, debia ejercer en nuestra vida una 
fluencia muy directa, aunque enteramente opuesta al ob- 
feto que él en su vivo interés por nosotras anhelaba y per- 
seguía. Evelyn, sin ir más lejos, vina a Piedra Azul por 
nscjo y reiterado empeña de primo Juancho, a fin de que 
al nacer, decla, nos iniciáramos ya en algo de la sana men- 
talidad y del indispensable idioma inglés. Convertida in- 
mediatamente a aquel español criollisimo y sin artículos, 
de que he hablado ya, la actividad opresora de Evelyn nos 
izo amar por contraste, junto con la tolerante indolencia 
“de cuanto mos rodeaba, el español amable, afectado y can- 
tadisimo de Mamá. 

Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de Pie- 
dra Azul una gran sombrilla de jardin con ct objeto de 
que la clavasen cuanto antes en el centro de una mesa 
de hierro o de mimbre y sentados así bajo su sombra ingle- 
sa y circular, según moda que él había visto mo sé dónde, 
tomasen a pleno aire a las cinco de la tarde té con pan 
tostado y mantequilla. Pero Mamá, Papá y sus convida- 
dos, balanceándose cadenciosamente en un mecedor coal- 
“a los corredores de Piedra Azul, se bebían a las 
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cuatro, a las seis o a la hora en que mejor les parecia 
grandes vasos con refrescos de guanihana o de parcha gra- 
nadina, mientras la sombrilla degradada y decaida, ¿qué 
dirán ustedes que hacia? Pues sólo salia a luz de tiempo 
en tiempo a las diez de la mañana y entonces, como una 
bondadosa gallina clueca, posada con un mismo amor sp- 
bre Mamá, Evelyn y todas nosotras, meneándose con mu- 
chisima pereza de derecha a izquierda y de izquierda a 
derecha se venia caminando lentamente, callejón abajo, en 
un gran carro de bueyes, a presenciar sobre las piedras, 
entre jabones, gritos, y paños felpudos, nuestro alegre y 
rumoroso baño de rio. 

Cuando terminado el baño, todas frescas, goteando per- 
las de agua los cabellos volvíamos a agruparnos las unas 
contra las otras en el fondo del carro, Mamá, may càn- 
tenta también, Sc sentaba en su banquito más cerca de los 
bueyes. Entonces, mientras Evelyn con la ayuda del gañán 


tornaba a abrir y a instalar no sin ciertos esfuerzos la pei 


sada sombrilla, Mamá respiraba de placer bajo su som- 
bra y decia con placidez y con dulce bienestar: 


— Muy vieja y muy fea que está ya la pobre, pero sin 
esta sombrilla nunca podríamos, niñitas, llegar hasta aquí y 
bañarnos tan sabroso en este pozo del rio. 


La que nunca agradeceré bastante a primo Juancho por 
lo que a mi respecta es el haberme enseñado a bien com- 
prender y amar desde mis más tiernos años entre insultos 
y diatribas el alma idealista de la raza. Me inculcá al 
efecto tal conocimiento y tal amor por el sistema de la de- 
mostración que es, sin duda ninguna, el más eficaz para 
inculcar las cosas. En sus violentas exposiciones, empeza- 
ba por desahuciar enteramente a Venezuela como pals per- 
dido ya para la civilización, sin esperanza de remedio algu- 
no. Su pesimismo al avivarse iba invadiendo poco a poca 
todo nuestro continente sur hasta que al fin se decidía, 
atravesaba con voracidad el mar, se lanzaba sobre España, 
la devoraba y acababa salpicardo terrible con las chispas 
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de su incendio todas los pueblos latinos. Sobre la gran 
desalación de la catástrofe sålo flotaban felices y sonrien- 
tea las dos islas británicas. 

¡Qué de amables defectos fulmimabas, primo Juancho, y 
dmo al condenarlos, reflejándolos todos en ti mismo, sin 
que te dierag cuenta, los empapabas de gracia y de hidal- 
guía! ¡Cuántó iba a aprender contigo! 


En efecto, algunos años después, debido tan sólo a pri- 
mo Juancho, sin tener aún ninguna cultura, ni el menor 
sentido de la historia, mientras personas más graves y más 
doctas se aburrían leyendo Don Quijote, yo sabia escu- 
char atenta la bondad de sus consejos, me deleitaba el con- 
versar llano de Sancho, le avisaba con un grito cuando por 
segunda vez decía el mismo refrán, jugaba con su burro, 
Juntos los dos, al pasar Rocinante nos guiñábamos un ojo, 
por la mucha fanfarronada sobre la mucha flacura, y tan- 
to acababa al fin por quererlos a todos, que al igual de 
las Santas Mujeres, andando, andando, me iba también 
en los de ellos, los seguía com amor en su calvario y llo- 
raba de dolor y de risa ante el martirio alegre y conmove- 
dor de sus palizas y de sus manteamientos. 

Debido también a primo Juancho muchos años después, 
cuando ya digna de mi nombre por la nieve abundante de 
mi abundante cabello, viajé por ciertas viejas ciudades de 
España, Extremadura o Castilla, allí donde otros no veían 
sino malos caminos, cocina con aceite y carencia de baños, 
yo podia contemplar a mi sabor horizontes inefables de 
una belleza honda e infinita. Era siempre el familiar brazo 
derecho que al estremecerse elocuente e indignado me ha: 
cía todavia señas y llamadas lo mismo entre las junturas 
de las piedras adustas que sobre las viejas aspas de Jos 
molinos de Don Quijote. 

Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul mi inte- 
ligencia fuera capaz de distinguir tales matices o de saber 
siquiera hacia quiénes y hacia dónde se dirigían los elogios 
y las diatribas de primo fuancho, sería tratar de engañar- 
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los a ustedes. Mentiría por vanagloria y mentiria po 
tanto con mal gusta. Mis cinco años, al contrario, i 
especialmente menudos y en retardo. Ágravados por aq 
lla sencillez campesina, siempre asombrada, siempre con f 
labios entreabiertos, tenía como el resto de mis hermanit 
un aspecto de grata y fresca bobería. Queriamos todas ma- 
chísimo a primo Juancho, como se quiere a un buen perra- 
te familiar y manso que nunca ha mordido, Nuestra amor 
se extendía ingenuamente a sus zapatos y a sus vestidos. 
Su oratoria magnífica no se distinguía en nada a nuestros 
oidos de los fraternales ladridos de Marquesa. Pero poco 2 
poco estos otros ladridos iban haciendo un trabajo subte- 
rráneo en nuestras almas cándidas y oscuras. La imagen, 
como ven hoy ustedes, iba a grabarse can nitidez en todos 
sus contornos tal cual se graba un busto en una de esas 
medallas que guardadas después en el fondo de un mue 
ble se sacan a la luz y se contemplan con cariño muy de 
vez en cuando. 
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pr Juancho llevaba con reserva su pobreza nable y 
cepillada. Junto con la pobreza disimulaba con relati- 
va discreción, que la falta de buenos resultados tornaba con- 
movedora, dos cosas más: su verdadera edad y la falsedad 
de cuatro dientes que había perdido siendo joven en una 
de sus innumerables caidas. Pero tanto las frases de entu- 
siasmo como las de censura, al pasar silbando por sus la- 
bios movían de vez en cuando sus cuatro dientes posti- 
zos, ¡pobre primo Juancho! y después de declarar: “Na se 
debe nunca hablar de edad”, sin darse cuenta indicaba 
la soya de continuo al narrar el menor suceso. Nacido a 
fines del siglo XVIII, tenía sesenta y siete años en la época 
a que me refiero. 

Además de andar muy cepillado primo Juancho andaba 
siempre muy vestido de negro. Se ataba al cuello con en- 
rallada y sabia complicación una ancha corbata de seda 
“oscura y usaba sin cesar una especie de solemne levitón 
con dos faldones atrás, y sobre los dos faldones, presi- 
diendo su espalda dos grandes botones que no abatonaban 
mada. Era como si a cada instante estuviera a punto de 
asistir a un entierro o a una sesión del Congreso. Nunca 
variaba e impertérrito ¿qué dicen ustedes de esto? así se 
+ * 
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aparecía todas las mañanas desde muy temprano en los 
corredores de Piedra Azul. ¡Ah, la pobre dama pobreza 
tiene a veces esos lujos imesperados y tercos! A Papá le 
daba lástima verlo así, siempre pasando calor, siempre gas- 
tando la levita y su buen corazón trataba a cada instante 
de evitar el doble mal, pero nunca tuvo éxito. 





> 

Ocurría con frecuencia que primo Juancho, deseando por 
su lado despertar en el alma dormida e indiferente de Pa- 
pá una chispa siquiera de ese sagrado interés que debe 
animar las almas ante los destinos del país, se enfrentaba 
a él y le exponía vehemente, con la ayuda de sus dos bra- 
zos y de sus dos faldones trémulos, dilemas tan terminan- 
tes como éste: 


— Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian 
de política y no se siguen robando el nombre de liberales 
que deshonran y que ma merecen, o yo me retiro dignamen- 
te del partido después de decírles lo que pienso de todos 
ellos. ¿No te parece que es ése mi deber, Juan Manuel? 


Después de haberlo considerado com mucha atención, 
Papá le contestaba, en efecto, con muchisimo interés: 


— Yo no comprendo, primo Jaancho, cómo puedes aguan- 
tar el día entero esa levita de paño negra adherida a tu 
cuerpo. ¿Cómo no te mueres de calor? Ponte una de mis 
chaquetas de dril blanco, una de las últimas que me han 
hecho, ya te lo he dicha varias veces: ¡póntelas, que a 
mi no me sirven y a ti te deben quedar bien! ¡Aunque 
sólo sea en la mañana, durante las horas de más calor! 


Por lo que a mí se refiere otra casa me intrigaba y me 
taladraba de curiosidad el alma. Cuando primo Juancha 
hablaba, mientras sus queridos faldones se agitaban con vio- 
lencia al nivel de mi frente, mis dos ojos fijos en la altura 
no se saciaban de contemplar los labios. Quería interram- 
pirlos y por fin vacilaba. Era que en los mios siempre pen- 
dientes, siempre a punta de caer, se encontraba preparada 
ya desde hacia tiempo la siguiente indagadora pregunta: 
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—¿Y qué tú haces, primo Juancho, cuando tú hablas, 
para poder menear tus dientes? ¿Ah? ¿Y qué tú haces? 















Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor que mi 
curiosidad, la pregunta no voló nunca en alas de tan gran 
indiscreción. Mamá hubiera sufrido horriblemente en lo 
<más vivo de su amabilidad y es muy posible que al oírme 
se hubiera caido desmayada de confusión a los propios 
pies de primo Juancho. Desde entonces considero la timi- 
dez como una gran consejera y una excelente amiga. Más a 
tarde, en mi largo peregrinar por el mundo, cuántas veces t 
la he visto aparecer a mi lado andando lentamente con el 
“Índice en los labios como una visión del cielo; acordándome 
de entonces la he mirado con cariño y desde el abisma 
del silencio le he enviado agradecida mis mejores sonrisas 
y mis más puros besos. 
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5 aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho, que 
D llegaban a buen puerto y en los cuales, sin él sospe- 
charlo, se revelaba su espíritu de rancia cepa castellana, 
nabia uno, el más reciente quizás del repertorio, que fué 
siempre el preferido de mi alma, porque sus actores me eran 
familiares y porque además de estar presentes en el esce- 
nario solían estar presentes en el auditorio, cosa que daba 
a las palabras cierto sabor y jugosa vida. También se de- 
leitaba en él Primo Juancho y aun lo refería com gusto 
muchos años después hacia el final de sus dias. De tanto 
contarlo había ido, limando asperezas, podando brozas, ro- 
mando ángulos agudos, de modo que cuanto de él quedaba 
eran redondeces y delicados perfiles. Mamá se encontraba 
allí especialmente implicada. Su figura aparecía en pri- 
mer plano tan inundada de luz que no se dió nunca el caso 
de que comenzase el cuento sin interrumpirlo ella canta- 
dora y desganada: 

— ¿Hasta cuándo lo cuentas, primo Juancho, por Dios, 
hasta cuándo? 

Pero si era dificil obtener que ciertos cuentos de primo 
Juancho no se descarrilasen, era completamente imposible 
ol detener a uno de sus favoritos si, calzadas las botas de 
siete leguas, había ya dicho: “A correr”. 
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La anécdota a que me refiero era ms de una 


trivialidad desbordante de interés. ¿Como podian correr 
juntos, agarrados alegremente de l4 mano, esa pareja de 
enemigos mortales: la trivialidad “y el interés?, pregunta- 
rán ustedes. No puedo contestar: he ahí el misterio, he 
ahi el embrujo, he ahí la esencia que encerraban las pala- 
bras del primo Juancho y que jamás me será dado el tras- 
mitir a ustedes. 

Se trataba de cómo, cuándo y en qué circunstancias Pa- 
pá y Mamá celebraron sus bodas. 

— Se casaron el año 46 —empezaba primo Juancho—; 
era en el mes de marzo, y era un domingo de Pascua. 
Carmen tenía quince años y Juan Manuel treinta y uno. 
Quisieron un matrimonio lujoso, y lo tuvieron espléndido. 
Los casó el arzobispo y a la novia la llevá del brazo su 
padrino, que era entonces presidente de la República, Pero 
a ahijada y a padrino al salir juntos de la casa les pasó im 
gran chasco con el que nadie contaba y el chasco, como 
verán, es la única gracia que tiene mi cuento... 

Pero es inútil seguir repitiendo las palabras de primo 
Juancho: sin su voz, sin su ademán, sin ese calor indefi- 
nido que es el alma o perfume de la expresión en el ma- 
rrar de los buenos narradores, nada significan. Sólo puedo 
asegurarles que cuando por aqui llegaba la sencilla historia, 
o sea al anuncio del “chasco” todo el mundo atendia: si 
Evelyn pasaba por el fondo del corredor suspendia un ims- 
tante su actividad febril y atendía; las sirvientas atendían; 
las niñitas todas atendian; hasta Aura Flor, si es que 
estaba presente, en sus tiranos seis a nueve meses, en- 
cumbrada en los brazos de su criadora, con tres dedos su- 
mergidos en su boca sin dientes y un severo ceño en la 
frente reflexiva, vencida por la fuerza del ambiente se 
dignaba atender y atendía con placer, lo garantizo. 

Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco fué 
que al salir el matrimonio de la casa, al coche de adelante 
en donde iba la novia se le rompió una rueda y con ta- 
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ballos, cochero, novia, presidente y todo, se quedó en 
plena calle volcada y tulfido. Era el coche oficial y solem- 
ne de la presidencia. Con su uniforme de general viejo de 
la Independencia, todo lenao de entorchados y condeco- 
raciones, como sale un caracol de su concha, salió el pa- 
drino de su coche volcado, sacó a la novia como mejor 
pudo, y aunque cruzaba entonces por un periodo de agu- 
da impopularidad y no era oportuno codearse con el po- 
pulacho tan engalonado y empenachado, viendo el conflicto, 
viendo que la iglesia no les quedaba tan lejos y viendo 
que otro coche (gran lujo y boato entonces) no podía 
hallarse así tan al alcance de la mano, se tragó él sólo su 
gran desgano y desafiando a la vez los dos conflictos dijo 
con una sonrisa muy alegre y muy campechana: 

— ¡Pues seguiremos a piel 

Los invitados que tenían coche se bajaron al punto c 
imitando al presidente también saludaron al herido con 
una franca sonrisa, repitiendo lo mismo: 

— ¡Pues seguriemos a pie! 

Y el padrino con sus entorchados y la ahijada con sus 
azahares y todo el cortejo atrás, anda que anda se fueron 
calle arriba, entre una doble hilera de curiosos y una do- 
ble hilera de ventanas, que mirando avanzar el gran su- 
ceso batian sus hojas apresuradas echando raudales de luz 
y haces de comentarios sobre la calle medio oscura, por- 
que matrimonio y percance estaban pasando de noche. La 
novia al avanzar oyó caer de todos los labios un torrente 
de flores, pero el viejo general oyó otras cosas, porque, 
como he dicho ya, tenía enemigos; expiraba su periodo 
presidencial y a pesar de gus muchas bondades y de sus 
muchas glorias viejas, eran aquéllos días de rmalquerencia 
y de impopularidad. Moraleja: para atravesar una calle 
entre dos hileras de curiosos y dos hileras de ventanas, es 
más grato y más seguro atravesarla de novia que atrave- 
sarla de general. 

Tal era 2 grandes rasgos el cuento, con sa moraleja y 
todo. Ahora bien, lo que primo Juancho llamaba “la gra- 
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cia de mi cuento” no se encerraba, no, en los linderos del 
chasco como él creía, sino que derramaba por todos lados 
iba regocijando el espíritu, con esa alegría sabrosa del agua 
fresca bebida en plena sed, alegría y sabrosura que cuan- 
do logra apresarse en palabras escritas, las páginas donde 
se guardan, así pasen años y más años, no se marchitan 
nunca. Sólo mucho tiempo después llegué a conocer esta 
verdad: extasiada de sorpresa y de añoranza la encontré 
un día en unas páginas amarillentas del Romancero, le- 
yendo el relato de otras bodas que también iban andando 
con nobleza campechana por el medio de la calle. Aquí 
están. Son las bodas del Cid. Si impregnan en este aroma 
mi relato desabrido comprenderán cuál era el encanto inde- 
finido: que animaba el cuento de primo Juancho: 


Más atrás viene Jimena 
trabándola el rey la mano, 

con la reina su madrina 

y con la gente de manto. 

Por las rejas y ventanas 
arsojaban trigo tanto 

que el rey llevaba en la gorra 
como es ancha un gran puñado, 
y a la bomildosa Jimena 

se le melían mil granos 

por la marquesota al cuello 

y el rey se los va sacando. 
Envidioso, dijo Suero, 

que lo oyera el rey en alto 
—aunque es de estimar ser roy 
estimiara más ser mano—, 
mandále por el requiero 
el rey un rico penacho £ 
y a Jimena le rogó 
que en casa le dé un 
Fablándole iba el rey, 
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más siempre le fabla en vano, 
que non dird discreción 

cómo la que faz callando 
llegó a la puerla el gentío 

y partiéndose a dos lados 
quedóse el rey a comer 

y los que eran convidados. 


MES ASE sya ma 


Si tienen a bien cambiar los granos de trigo, que nunca 
se dió en Caracas, por comentarios contra el presidente, y 
espontáneas flores a la novia, tendrán ustedes el romance 
de las bodas de Mamá tal como tantas veces lo escuchó 
narrar mi infancia. 

¡Ah, primo Juancho, la gracia de tu cuento! Ahora ya 
sé por qué vivías indignado sin razón, y por qué amane- 
cías todas las mañanas con tu solemne y negro levitón de 
entierro. Sabías que entre unos y otros estaban asesinando 
brutalmente la noble, vieja gracia campechana, y como 
poco a poco enterraban algo de ella todos los días, todos 
los dias tú asistias consecuente a su pedazo de entierro. 
Pero su agonia fué larga y respirando a tu lado vivió 
mientras tú viviste. Fué ella quien coma perro fiel, olfa- 
teando tus faldones, se fué a trote ligero detrás de tu en- 
tierro pobre, e inmóvil sobre iu iumba como los perros de 
mármol de los mausolcos, se quedó para siempre en el ce- 
menterio. 

Al terminar de escribir estas palabras dos gruesas ligri- 
mas han corrido por mi rostro, arrugado, tanto por las 
contracciones del dolor cuanto por las muchas lineas que 
al rodar de los años ha ido trazando la risa. Una de las 
lágrimas es por la pérdida irreparable de la querida ausen- 
te. La otra, por la tristeza inmensa que me da el saber 
que sobre las amadas cenizas, siempre triunfante, siempre 
terrible, cual un ángel de exterminio con una espada de 
fuego, guardando las puertas de toda lo amable, cn lugar 
de la gracia, como castigo, nos ha quedado el énfasis, 


VICENTE COCHOCHO 

























numerosas, lo reconozco. Ellas me rodearon regocijadas 
y en tropel durante mi larga vida tal cual rodea a una 
pastora su fiel rebaño de ovejas. Antes que conducirlas 
yo a ellas, me dejé conducir por ellas a través de los anos 
con sumisión y dulzura. Encariñadas así con mi persona, 
ninguna llegó nunca a descarriarse: aquí van todas. — 

Una debilidad que apenas, apenas, asomó su cabeza 
en mi rebaño, es aquella contagiosísima que designan hoy 
con esta palabra de origen anglosajón: esnobismo. No, yo 
no soy ni he sido esnob, sino acaso una que otra vez con 
indolencia y desgano. Como tal debilidad es al fin y al 
cabo una gran fuerza, el no ser esnob me desprestigió 
muchísimo en la consideración de las gentes, las cuales 
sólo buscan y exaltan al que bien sepa aplastarlos bajo el 
peso de una vanidad aparatosa y estéril. Por causa de tal. 
inferioridad o desprestigio, junto a las debilidades, poco a 
poco, han venido sumándose los fracasos, los cuales me 
siguen también con cierta fidelidad y con regocijo un tan- 
to irónico. Yo no los reniego. Salieron de mi espontánea- 
mente. Ál igual de mis hijos y gis nietos, son mi obra y 
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son mi descendencia: ¡que me sigan siguiendo y que Dios 
los bendiga a todos! 

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una an- 
tiesnob con la vida salpicada de modestos fracasos, no me 
averplienzc de presentarme en público al lado de personas 
impresentables o mal vestidas. Acabo de bacerlo, sin que 
ustedes lo sepan, al encabezar este capitulo asi: “Vicente 
Cochocho”, quien, lo confieso sin embargo, andaba peor 
que mal vestido, puesto que casi no andaba vestido. Per- 
dónenme. Piensen indulgentes que las personas más jm- 
presentables son generalmente las más interesantes. Yo 
creo que el cuerpo sucle adornarse con detrimento del es- 
piritu. Es una convicción cruel que profeso con tristeza, 
pues me duele muchisimo el pensar que la amable, la di- 
vina elegancia del cuerpo, es una ladrona linda y vil que 
para bien adomarse dejá el alma sin ropas ni pan, sumida 
en la miseria. 


Así, peor que mal vestido, simple peón de Piedra Azul, 
sin derechos de medianería, bueyes, rancho ni canuco, Vi- 
cente Cochocho fue uno de los amigos tutelares de nuestra 
infancia. Hace casi setenta años que sus pies descalzos, 
negros, cortisimos y abiertos en forma de abanico no ha- 
cen florecer el ramo de sus cinco dedos sobre el polvo 
de este mundo, pero su memoria querida y oscura, tan 
digna de la gloria, vive con honor en mi recuerdo. Aquí 
tiene sa calle, su estatua y su mausoleo. Los mereció por 
su valer y virtudes al igual de los más grandes de la tie- 
rra. Sé muy bien que pasaré algún día, ¡también pasan 
las ciudades!, entonces, y sólo entonces, sepultada entre 
mis ruinas su memoria morirá conmigo. 


Cochocho no era un apellido, era un apodo. Nnestro 
gran amigo tutelar Vicente mi calzaba zapatos mi calzaba 
apellido. Cochocho, perdónenme otra vez, quiere decir pio- 
jo, pero un piojo tan despreciable que ni siquiera se en- 
cuentra en el diccionario. Para dar con él hay que ir, se- 
gún creo, a los Llanos de Venezuela y buscarlo con pacien- 
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cia entre la piel o crines del ganado, no sé bien. Yo nunca 
lo vi, pero a juzgar por su homónimo Vicente, quien lle- 
vaba tal nombre con la misma naturalidad elegante con 
que ciertos grandes llevan sus títulos, um cochocho, debe 
ser, sencillamente, horrible. ¡Ah, mi querido Vicente, no te 
ofendas por esta deducción en la paz de tu descanso: 
acuérdate que fué tu arte y tu más alta gloria la de haber 
embellecido la fealdad. 

Vicente, que era grande por la bondad de su alma, mn 
podía ser más pequeño en cuanto a estatura física. Apenas 
le llevaría unos cuatro o cinco dedos a Aurora, quien dic 
sea con justicia, era alta para tener siete años. Ámbas di- 
mensiones, la del cuerpo y la del alma, lo acercaban a 
nosotras, que éramos pequeñas de tamaño y «que siendo 
inocentes buscábamos la bondad naturalmente por conso- 
nancia o amor a la armonía, 



































Una circunstancia imperiosa de orden material «contri 
buia también a unirnos con Vicente: era la frecuencia de 
trato. El puesto “oficial” por decir asi de Vicente Cocho- 
cho era el de paleador de la acequia. Quiero decir con est 
que cada dos semanas pasaba cuatro o cinco días metld 
en el barro hasta más arriba de las rodillas, con una pal: 
en la mano, amontonando a uno y otro lado de la ace- 
quia grande cuanto sedimento hubiese depositado el agua 
de dos semanas, Coma tal cosa tenía lugar lejos de la 
casa, durante ese lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a 
nuestros ojos. Pero el resto del tiempo sus variados queha- 
ceres quedaban adheridos a la casa y a sus dependencias, 
A veces, muy raras veces, emburraba caña en el trapiche. 
Había que verlo entonces empinándose cn un tramo para 
poder alcanzar al igual que los demás ecmburradores la 
marcha lenta de los tres cilindros. Siempre alcanzaba y 
los cilindros, sin decir “muchas gracias” devoraban majes- 
tuosos la caña que con tanto esfuerza les daba a comer 
Vicente. Pero, repito, esto no era frecuente. Quehaceres 
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mas de acuerdo con su estatura lo tenian oscilando casi 
siempre alrededor de la casa. 


Generalmente, era Vicente quien ayudaba a limpiar l 
caballeriza y curaba los caballos y las vacas' enfermas; era 
Vicente quien enviado por Mamá” se subía a los árboles 
el huerto y cogía las frutas “en esazón; era Vicente quien 
salia con el burro montaña arriba o callejón abajo a bus- 
car leña, hojas de plátano para las hallacas, hojas de maiz 
para las hallaquitas, bejuco de cadena para mi pelo, le- 
gumbres, aguacetes, papelones a cualquier cosa que se nece- 
sitara de improviso en la cocina: era Vicente guien semen- 
daba puertas, y alambrados en el corral, de las gallinas; 
quien cazaba de noche los rabcpelados, quien- armado de 
una azada y una pala cavaba un hoyo en el huerto o 
en el jardin si es que Papá deseaba Sembrar una planta 
mueva; era Vicente quien gobernando las aguas a seme- 
janza de Neptuno, con los pies apoyados a uno y otro 
borde de la represa, levantaba la compuerta y, como quien 
desata una fiera, desataba el, espléndido tumulto del cho- 
rrerón y era por fin Vicente, quien, en cuclillas, adheri- 
do al piso, lo mismo que sa homónima al gangdo, con el 
cuchillo puntiagudo que salía llevar en la cintura, arran- 
caba pacientemente las brizmas, de hierba que crecian obs- 
tinadas por entre las piedras. lajas y ladrillos de los co- 
rredoros y patios de Piedra Azul. 


Cuando Vicente Cochocho- deshíerbaba las lajas reco- 
gida en cuclillas, verlo desde lejos, era lo mismo que ver 
un sapo en el momento en que ya va a saltar. En su ca- 
beza chata y cordial se aliaba humildemente el indio con 
el negro, cada cual en su puesto, con mucha manscdum- 
bre y sin nunca dirigir malevolentes su alianza contra el 
blanco. El pelo de la cabeza, donde mandaba el negro, era 
on mullido colchón lanudo, mientras que el bazo, dominado 
por el indio, era tan relo, tan tieso, tan poca cosa, que 
mosotras le deciamos con cariño (esto era original de Vio- 
leta) Vicente Cochocho, bigotes de cucaracha. 
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Según parece, Vicente, quien al igual de los sapos y de 
los cochochos na tenía a simple vista edad ninguma, era 
viejo. Sus piernas cortas y lordas siempre en trato íntimo 
con tierra y agua, siempre desnudas hasta la rodilla, siem- 
pre salpicadas de barro, no daban impresión de suciedad 
o descuido, ni podían inspirar asco. ¿Son sucios los heles 
chos que besa la corriente y espolvorea la tierra? ¿Dan as- 
co las raices que se arrastran al nivel del suelo entre el” 
polvo hermano y la lluvia santa? 


Pero Evelyn, que entendía las cosas de otra modo, habia 
declarado que Vicente era un ser inmundo digno del mayor 


asco, que siendo*él, ya de por sí, un piojo, debía tener la 
cabeza cundida de ellos, y que, por consiguiente, no debías 
mos acercarnos a su persona en' ninguna forma y baj 
ningún pretexto. Inútil es decir que nuestra adhesión 
Vicente Cochocho, espoleada así por la persecución y - 
zada por el atractivo inmenso de lo prohibido, tomaba in- 
cremento a todas horas. ¿Qué vale ea efecto un amor que 
no se contraria, y qué una amflstad por la cual no se h 
luchado? Al distinguir de lejos a Vicente cavando en el 
jardín, o en cuclillas, deshierbando el patio, corríamos to- 
das y lo-todeábamos de cerca con pasión. Entonces, el 
más minimo de sus movimientos, la menor de sus palabras, 
interesantes ya de por sí, amenazados por la intervendi 
policial de Evelyn, adquirían un sabor y un precio extra- 
ordinario, 

En el fondo, hoy la comprendo, la guerra a muerte que 
Evelyn declaraba diariamente a nuestro querido Cochocho 
tenía por base un complicado y personal odio de raza. Por 
eso era encarnizada y sin tregua Evelyn, que tenía tres 
cuartos de sangre blanca, maldecía con ellos su cuarto de 
sangre negra. Como mo le era pasible maltratar sa negro 
en ella, le pasaba poderes a Vicente y lo maltrataba en él, 
A cada instante trataba de empañar el prestigio de Cocho- 
cho en el ánimo de sus prosélitas a sea en nuestros áni- 
mos, pero sia éxito ninguno, mejor dicho, con resultados 
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nversos. No perdía ocasión. Si una de nosotras se había 
derramado en el vestido un plato de sopa, o una taza de 
chocolate, Evelyn, desesperada, contemplaba un instante a 
la manchada y la reprendia asi: 

— Por atolondrada y por no paner cuidado está ahora 
sucia: ¡como Vicente Cochocho! 

Baja el chocolate o la sopa, muestro amor a Vicente su- 
bia de dos a tres grados. 

Si tenía lugar una de esas acciones reprochables que in- 
dican falta de cortesia o cultura, al punto, encarándose 
con la culpable, Evelyn interrogaba sarcástica: 

— Eso tan lindo, eso tan precioso, ¿lo aprendiste, no es 
verdad, con señor don Vicente Cochocha? 

Nuestra amor erecia. | 
Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente en pleno 
patia, se precipitaba sobre nuestro circulo de amor y lo 
desbarataba preguntando con una discreción terrible, en 
la cual pululaban las ofensas: 

— ¿Qué he dicho ya más de mil veces? ¿Qué está pro- 
hibido aquí siempre? 

Vicente sabía muy bien lo que estaba prohibido aquí 
siempre, y lo que se había dicho ya más de mil veces. Sin 
embargo, ante el vejamen no protestaba: continuaba pa- 
ciente con su cuchillo, arranca que arranca la hierba terca, 
Su alma desconocía el odio. Siendo casi del mundo de los 
vegetales, acepta sin quejarse las iniquidades de los hom- 
bres y las injusticias de la naturaleza, Hundido en la ace- 
quia o adherido a las lajas, zahiriéramlo o no, seguía como 
buen vegetal dando impasible sus frutas y sus flores. 
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ls a Vicente de falta de aliño a limpieza, padia 
pasar, era una cuestión de apreciación; acusarlo de 
descortesía era a todas luces una injusticia. No era posible 
ser más cortés. Sólo que Evelyn, en su intransigencia in- 
glesa y puritana, cra incapaz de apreciar el refinamiento 
de aquella cortesia rústica. Nosotras, sí. Ni ella, ni Ma- 
má, ni Papá, ni nadie eran tarapocos capaces de apreciar 
el buen sabor a español noble y añejo del vocabulario que em- 
pleaba Vicente. Nosotros sí, y porque la apreciábamos lo co- 
piábamos. Evelyn nos corregía asegurando severa que hablá- 
bamos vulgarmente; también Mamá nos corregía, pero ellas 
no tenían razón: la razón o supremo gusto estaba de parte de 
Vicente y de parte nuestra. Sólo muchos años después pude 
comprenderla bien. Fue leyendo a López de Gomara, Cie- 
za de León, Bernal Díaz del Castillo y a otros autores 
de la época, quienes vinieron a América y legaron gene- 
rosos de viva voz el español que usaba Vicente tal cual se 
usa un mueble antiguo, sólida y cómodo, que “se ha here- 
dado en buena ley. 

Vicente decía, como en el magnifico siglo XVI; ansina, 
en lugar de así; truje, en lugar de traje; aduaitar, en lu- 
gar de mirar, mesmo, por mismo, endilgar, por encaminar; 
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decía esguazar, decia agora, decia cuasi, decía naide, 
decia cuantimás, decía agúela, decia vide, decía dende, su 
español, en una palabra, era el del Siglo de Oro. f 


Usaba además Vicente una especie de declinación forma- 
da por diversos diminutivos que aplicaba a nombres, adjedi- 
vos, advervios y gerundios, llenando de matices especiales 
la palabra en cuya terminación los adhería, Si lo llamaban 
él contestaba: 

— ¡Señor, agorita voy! —O bien—: ¡Señor, voy ago- 
ritica! 

Esto quería decir: “ Voy con mucho gusto dentro de un 
momento. Dígnese usted tener paciencia”. Si al preguntar- 
le qué era de su vida y salud, él contestaba: 

— Ya ve, aquí me tiene, trabajandito. 

“Trabajandito” quería decir que trabajaba ĉon gusto y 
buena voluntad, pero sin mayores ventajas pecuniarias. 

Su cortesía corría pareja con su gayo hablar. También era 
noble y llena de matices. Numca Vicente entraba en un re- 
cinto cualquiera, asi fucra la cocina o la pieza de escoger 
el café, sin pedir la venia en esta forma: 

— ¡Alahado sea Diosl 

Frase que repetía clivado en el umbral o ante umos esca- 
lones, hasta que una voz indignada le contestara: 

— ¡Adelante, caramba, no moleste más! 

Vicente era incapaz de quedarse com el sombrero de 
cogollo en la cabeza sí veía a Mamá, por muy lejos que 
fuera. Como mascaba tabaca, “escupía por el colmillo” con 
frecuencia, es cierta, pero era menester ver con qué arte 
y nitidez lo hacia. Nadie hubiera podido imitarlo y nadie 
podía saber dánde, cómo mi cuándo, Vicente había esca- 
pido. Era lo mismo que un rayo: ]pssst!, que cruzaba 
el espacio y se perdía en lontananza entre las matas. Lejos 
de ser un acto vulgar, el escupir por el colmillo era en 
Vicente, una demostración de respeto y sumisión. Paco lo 
hacía al dialogar con sus iguales. Por lo general, indicaba per- 
plejidad. Cuando se hallaba en una situación difícil inte 
rrogado por Papá, Mamá o primo Juancho, se rascaba la 


pe 


"e 
è 
Xx Las Memorias ba Mamk BLANCA 113 


cabeza deliberando y ¡psst! como una flecha, sin apenas 
mover los músculos del rostro, sin jamás ensuciar en donde 
no debiera, con una puntería admirable, escupíz. Acto se- 
guido daba una respuesta Hena de acierto y discreción. 


El trato con Vicente Cochocho nos iba instruyendo en 
filosofía y ciencias naturales como ningún libro o profesor 
hubiera podido hacerlo. Su espiritu hermano por la senci- 
llez, fuerte por la experiencia, estaba adornado de cono- 
| cimientos amenos que corrían fácilmente de su inteligencia 
hacia las muestras con la naturalidad de un arroyo regoci- 
jado y claro. Nosatras lo asaetábamos a preguntas. Casi 
todas tenían una particula interrogativa: “¿Ah?”, sobre la 
cual apoyábamos toda la fuerza de nuestra curiosidad y 

que cambiaba de lugar según la frase: 


— ¿Por qué hay guayabas verdes y guayabas amarillas, 
Vicente? ¿ah2 

— ¿Por qué las culebras pican, ¿ah?, Vicente, y Los 
anguilas no? 

— ¿Por qué los gallos saben pelear, Vicente, ¿ah? y 
no saben poncr huevos como las gallinas? 

— ¿Por qué, Vicente Cochocho, topocho, rechocho, bi- 
goticas de cucaracha, tú no tienes tu casa de teja como los 
medianeros? ¿ah? 

Para dar la razón de tantas cosas, Vicente impregnaba 
sus respuestas en la hermosa filosofía de la resignación. De 
las anguilas decía: 

— Porque ellas san buenas y se defienden restalándose 
sin maltratar a nadie, por eso las buscan y se las comen, 

| A las culebras las tienen rabia, pero ninguno sale a buscar- 
las. De puro malas que son, las respetan. 


Del gallo decía: 


— Porque su sino es de peleón y no le gusta el oficio 
que no sea mandar en jefe. ¿No le ven el gobierno en la 
cresta? 

Y de sí mismo. 
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—Porque naci para pobre. ¡Quién ha visto peón negra con 
casa de teja! 

Papá habia vivido y gobernado en Piedra Azul desde su 
más tierna edad. Era como el hijo de toda la hacienda. 
Nosotras éramos las nietas. 


Los viejos llamaban a Papá el Niño Juan Manuel, u el 
Niña Juan Manuelito. Los jávenes lo llamaban Don Juan 
Manuel En cuanto a nosotras, siendo a un tiempo nietas 
y princesas de la Piedra Azul, se nos trataba de tú, y como 
si fuéramos Infantas de Castilla o de Aragón, teniamos este 
título largo y sonoro, digno de figurar en las coplas de Jor- 
ge Manrique: “Las Seis Niñitas de la Casa Grande”. 

También Vicente nos daba tratamiento de tú, pero antes 
de nombramos, en señal de homenaje, na decía niñita, ni 
niña, ni señorita, no, decía Señor. Tú y Señor. Lo mismo 
que si se dirigiera a Dias. 

Por ejemplo: 


Cuando llegaba en el burro cargado de legumbres, de 
frutas y de hajas de plátano, nosotras corríamos hacia él 
agobiándolo a preguntas y reclamando encargos. El iba 
respondiendo: 

— Si Señor, Aurora, sí te traje tus manguitos de bocado. 
Aqui vienen. 

— Sí Señor, Blanca Nieves, te conseguí el conejito blanco. 
Mañana te lo mandan con jaula y todo. 

O de pronto: 

— Na Señor, Violeta, no le pegues al burro, mira que 
él no tc ha hecho nada. 

Dificilmente podré explicar a ustedes la suma de mati- 
ces expresivos que encerraba el hablar de Vicente, puesto 
que tales matices no estribahan en los vocablos, estribaban 
en el tono. ¿Qué es una frase sin tono ni ritmo? Una muer- 
ta, una momia. jAh, hermosa voz humana, alma de las pa- 
labras, madre del idioma, qué rica, qué infinita eres! 

Cuantas veces he tratado de explicarles aquí cómo habla- 
ba Vicente y cómo hablaba Mamá, aquellos dos polos: el 
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extremo de la rusticidad y el extremo de la exquisitez o 
“preciosismo”, uno más ritmado que melodioso, otro más 
melodioso que ritmado, he tenido que contemplar con tris- 
teza la miseria realizada por mi buena intención. La palabra 
escrita, lo repito, es un cadáver. ¿Por qué, en este sigla 
de los grandes inventos y de las magnificas innovaciones, 
los escritores no han hallado aún la manera de decir a ese 
cadáver: “levántate y anda”? Hoy, que toda es alegre 
bullicio en la república de las letras; hoy, que el genio 
y la novedad van siempre bailando juntos, tam contentos, 
¿cómo no han hallada el modo de despertar esa muerta? Si 
yo fuera novelista de talento (dos humildes suposiciones), 
impondría la siguiente innovación en la novela: antes de 
comenzar un diálogo cualquiera tendería siempre un penta- 
grama sobre mi página. A la izquierda, como de costum- 
bre: clave, tono y medida; luego los compases con notas 
y accidentes; y abajo, el texto: lo mismo que para el canto. 
Con un poco de solfeo que supiera el lector no tendría 
sino que tomar el libro en la mano izquierda, llevar el 
compás con la derecha canturreando y ¡listo! El persona- 
je habría hablado de veras, 


Acabo de darme cuenta de que estoy ideando una tonte- 
ría. Perdónenmela. El escritor que tal hiciera, al pecar por 
exceso de verosimilitud o claridad, se veria cubierto de des- 
precio. La claridad que nos hace amables nos impide ser ad- 
mirables. Lo incomprensible, al humillar violentamente los 
espíritus, arranca de las manos aplausos irritados y sinceros 
cuyo verdadero significado es éste: Bravo, bravo, bravísi- 
mo, que no hemos entendido mi una jota! Una imagina- 
ción de amplio vuelo puede lamrarse a sis anchas dentro 
de la oscuridad, que es infinta. Dios no sería adorable si 
fuera comprensible. La humilde claridad es limitada, franca 
y pobre. La claridad es despreciable y reposante como un 
par de pantuflas viejas. Yo no aspiro a la gloria, mi a los 
aplausos, ni al respeto de las multitudes; por Jo tanto, 





















puedo calzarme de tiempo en tiempo mi par de pantuflas 
reposantes. 

Vicente Cochocha era el tocador de maracas de todos 
los bailes de Piedra Azul. Según creo, su conversación debia 
ir acompañada por el replgueteo o compás de dos maracas 
invisibles. A ellas debía su ritmo. Si Mamá, verbigracia, 
necesitaba con urgencia que Vicente fuera a buscarle unas 
parchas o guanmábanas, se asomaba al pretil llamando: 

— ¡Vicente! ¿Estás ahí, en el jardín? 

Y él contestaba a lo lejos: 

—¡Sí, Señor! 

Al Sí correspondía una nota negra ligada a una corchea 
con puntillo y un golpe de maraca; al Señor, una semi- 
corchea, una negra y repiqueteo de tres golpes. 





más de maestro en filosofía y ciencias naturales, a 

más de ser tocador de maracas, paleador de la ace- 
quia, emburrador del trapiche y deshierbador de lajas, 
Vicente era el médico, el boticario y el agente de las 
pampas fúnebres en Piedra Azul. Era además, de vez en 
cuando, coma se verá más adelante, militar, y militar de 
genio. Si sus piernas estaban salpicadas de barro, su valor, 
salpicado de hazañas y de altísimos hechos, merecía que 
la gloria le hubiese abierto de par en par sus grandes puer- 
tas: ya lo dije al presemtárselo. Pero “la gloria no se 
ofrece sima al que la solicita”, opinaba un amable sabio. 
Vicente, sea porque fuese filósofo, sea porque mo se sin- 
tiese bastante buen mozo y bien vestido para ir en busca 
de tan gran señora, le volvió siempre la espalda, sin 
jamás acercarse a decirle pero ni “esta boca es mía”. 

En lo concerniente a la milicia, Vicente tenía más genio 
que vocación; en lo concerniente a la medicina, tenia más 
vocación que genio. Como es la vocación quien forma el 
verdadera médico, como la medicina oscura y santa está 
impregnada de misticismo, milagros y ciencia infusa del 
gorazón. Vicente, todo actividad, todo abnegación, todo ecs- 
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piritu de sacrificio; Vicente, a quien nadie llamó nunca el 
Doctor Cochocho, era el médico por excelencia. 


Papá no lo juzgaba asi. Como la medicina, repito, es cam- 
po abierto a las apasionadas creencias, al fogosa misticis- 
mo y a las luchas fanáticas, Papá perseguía con ardor € 
intolerancia la actuación de Vicente junto a los enfermos 
de la hacienda. Aseguraba con convicción, de raigambre 
mística, que en Piedra Azul la presencia de Vicente era 
mucho más funesta que el tifus, la disentería y la fiebre 
amarilla juntos. Papá hablaba con pasión, no cabe duda. 
Pero siendo su poder absoluto o ilimitado, la situación de 
Vicenic respecto a su misión sublime y respecto a Papá 
era en todo semejante a la de los primeros cristianos bajo 
la persecución de Diocleciano o de Nerón. No quiero decir 
con esto que Papá fuera cruel, sino que amenazado a cada 
instante por el omnipotente, Vicente, lleno de heroismo, 
robustecido más y más en su caridad y en ŝu fe, ejercía 
su ministerio en la sombra. 


Yo creo que en la intolerancia honrada de Papá se ocul- 
taba sin él saberlo, como ocurre a menudo, aquella riva- 
lidad despierta y agresiva que viene a asomarse siempre 
entre dos médicos situados ante una misma clientela. Por- 
que debo advertir a ustedes que a su manera, sin univer- 
sidades, grados ni estudios, también era médico Don Juan 
Manuel. También él se iba en su caballo Caramelo, con 
su frasquito de pildoras de quinina, su termómetro, sus 
sinapismos, sus purgantes y recetaba a los enfermos. Vi- 
cente se iba a pie con hojitas de Mantén, raíz de ciruela 
fraile molida, manteca de lagarto, sangre de conejo matado 
en menguante, ensalmos, oraciones, y le arrebataba la clien- 
tela. Y es que, siendo el más débil Vicente, era el más 
fuerte por su augusta vocación. En Piedra Azul se curaba 
y se medicinaba de balde. Por lo tanto, Papá, enteramente 
desarmado, no pudiendo siquiera pasar a sus enfermos esas 
cuentas altísimas que tanto sostienen el prestigio científico 
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de un médico, aplastado por Vicente, sin defensa posible, 
veía decaer su clientela, mientras la de su competidor crecía. 


Como todo médico, grande o pequeño, ignorado a re- 
nombradisimo; como todo medicucho, medicastro, o gran 
lumbrera, Vicente realizaba curaciones mavillosas y realiza- 
ba también de vez en cuando muertes fulminantes que pro- 
ducian gran escándalo y cubrían su nombre de oprobio 
durante breves dias. Las cosas volvían pronto a normali- 
zarse y la fe renacia. En los días del escándalo la cólera de 
Papá todo rayos y truenos caía sobre la cabeza bienhechora 
y vencida. 

Un día presenciamos la siguiente solemne y dolorosa 
escena. 


Era en la tarde. Papá encerrado en su escritorio, conferen- 
ciaba desde hacía rato con el mayordomo. De pronto se 
abrió la puerta con violencia y lleno de arrogancia y ma- 
jestad, como se asoma un emperador al balcón de su palacio, 
se asomó Don Juan Manuel al pretil vecino de su escritorio, 
desde donde se dominaba la ancha explanada o entrada 
principal de la casa. Allí, con voz severa que amenazaba 
tormenta, dijo a una de las sirvientas: 


— Anda a decirle a Vicente Cochocho que venga acá in- 
mediatamente, que tengo que hablar con él. 


Encogidas las almas de temor ante aquel misterio, que 
amenazaba herir uno de nuestros más vivos afectos, corri- 
mos todas, doloridas a presenciar el desastre. 


A poca, en la ancha explanada, más chiquito, más caa- 
drado, más cabezón que nunca, apareció en efecto nuestro 
querido Cochocho. Como jamás se atrevía a subir al come- 
dor principal de la casa, se acercó desde afuera al pretil 
y con sus pies de pato, sus piernas torcidas, su cabeza 
lanuda, su sombrero de cogollo en una mano, su machete 
en la otra, se detavo, levantó la cabeza y como una rana 
ante un león interrogó: 

— ¿Señor? 
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— Oye, Vicente —dijo Papá terrible y todopoderoso—, 
óyeme bien. Acabo de saber que a José del Rosario, el de 
la Quebrada Grande, se le entermó su muchachita de un 
ojo, que tú fuiste allá y dijiste que eso se curaría con 
sangre de lapa, que tú mismo cazastée la lapa, que tú 
mismo le sacaste la sangre, que tú mismo la llevaste, que 
se la pusieron y se ha quedado tuerta. Eres un bruto y más 
que bruto criminal, ¡ya lo sabes! Atiéndeme bien ahora 
y que mo se te olvide, es la última vez que te lo digo: 
te juro, Vicente, que como tú vuelvas a recetar a un solo 
enfermo más aquí, en Piedra Azul, le escribo al Jefe 
Civil del distrito para que vengan inmediatamente a hus- 
carte y te tengan en la cárcel preso cinco o seis años por 
asesino. Lo digo y lo haré. ¿Me estás oyendo bien, Vicen- 
te? ¿Comprendiste? 

— Si Señor. 


Contestá Vicente humildemente, sin olvidar su puntillo 
y sus tres golpes de maraca. 


Inátil es decir que desde el siguiente día, con mucho más 
ardor continuó en secreto cazando lapas, buscando hierbas, 
moliendo raíces, anda que anda, de Norte a Sur, de Este 
a Oeste, perdiendo días de jornal, vadeando ríos crecidos 
y pasando noches de vela junto a la cabecera de sus amados 
enfermos. 

Las bondades y favores de Vicente Cochocho, como toda 
cosa que se da espontánea y abundante, como las frutas 
silvestres, como los dorados mangos en el mes de agosto, 
no tenían valor ninguno en Piedra Azul. Su abnegación 
despertaba con frecuencia el mal humor, y sus mayores 
beneficios se reciblan al igual de esas cosas que siendo 
útiles son inoportunas, como se reciben, digamos, los agua- 
ceros bienhechores y molestos. 

Existía en Piedra Azul una ley impuesta por la costumbre, 
ley discreta, digna de la sabiduría severa de un Licurgo. 
Cuando un peón o cualquiera de sus allegados moría no 
había ni qué preguntarlo. Papá hacia todos los gastos re- 
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lativos al entierro, salvo uno, el del ataúd, del cual es- 
pontáneamente se encargaba Vicente. Quiero decir con esto 
que los dos médicos afrontaban, cada uno a su modo, el 
gasto que acasionara la muerte de sus enfermos. Al tener 
noticias de una defunción, Vicente, madrugando, si era 
menester, se iba a la casa, o por mejor decir, al rancho 
ruortuorio, daba el pésame en términos muy curteses como 
de costumbre, para terminar diciendo: 


—Y por la “urna”, ya lo saben, no se angustien, yo 
pe la traigo a la mochecita. 

Aquel día renanciaba a todo jornal. Comenzaba por pa- 
íar fa mañana entera de arriba abajo, en las pulperías, 
en las casas de los medianeros y en los ranchos de los 
peones, preguntando en todas partes “que si por casualidad” 
no tendrían unas tablas a unos cajoncitos viejos que le re- 
galaran. En honor de la verdad, dadas tales circunstancias, 
todos lo recibían com buenos modos; todos derrochaban 
generosidad, A esa de las doce, recogido el material, se 
instalaba en un rincón del trapiche con un serrucho, un 
martillo, unos clavos y, pln-pun, pin-pun, añadiendo por 
aqui, encajando por allá, claveteaba com ardor. Bajo el 
ardor un ataúd, aunque informe, iba engordando y cre- 
ciendo. Terminado el trabajo relativo al carpintero, se iba 
a la casa, preguntaba por Mamá y con el encogimiento na- 
tural de todo el que pide algo, luego de ¡pssst!, escupir par 
el colmillo en señal de homenaje, también decia: que “bi 
por casualidad” no tendría Misia Carmen Marla unog tra- 
pitos negros que ya no le sirvieran. La “casualidad” no 
dejaba nunca de tener logar. Armado así, con los trapi- 
tos negros se volvía a su rincón del trapiche, los cortaba 
con inteligencia y con economía, los untaba con engrudo 
y los iba colocando habilidoso hasta que el gran cajón re- 
mendado, de tablas viejas, rotulados aquí y allá con: “frá- 
gil”; “Hacienda Piedra Az... o “La Guay...”, según los 
cortes y añadidos, quedaba convertido en un ataúd negro 
lleno de depresiones y jorobas conmovedoras, es cierto, pero 








de un conjunto tan lúgubre y tan feo como el de los más 
lujosos ataúdes negros. Nunca se olvidaba de pegar sobre 
la tapa dos tiras blancas que formaran cruz. Remataba 
así su obra, a altas horas de la noche se la cargaba al 
hombro y anda que andarás cerro arriba llegaba al rancho 
mortuario, se detería en la puerta y: 

— ¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios! —anunciaba 
sy presencia a grito herida. 

De adentro le contestaban, naturalmente, “que qué gri- 
tos son ésos; que si no sabía demasiado que habia un di- 
funto en la sala; que a los difemtos se les debía más res- 
peto; que tuviera tino al colocar la urna; que no la fuera 
a poner en el medio, sino en un rincón donde no estorbara 
el paso, y que puesto que allí estaba, que se sentara y que 
se tomara su “pocillo” de café y hasta, si quería, un vaso 
de “aguardiente”. Hechas estas observaciones, seguían ha- 
blando desaforadamente. 








IV 


A beneficiencia de Vicente Cococho, semejante a 

luz del sol, se derramaba sin preferencias sobre todos 
los hombres, en todas las circunstancias: ricos y pobres, 
grandes y humildes, malos y buenos, a todos alcanzaba. Lo 
mismo exponía Vicente su vida vadeando un rio crecido pa- 
ra llevarle “unas hojitas” de cualquier cosa a un maoribun- 
da, que la exponía subiéndose a una rama inaccesible a 
fin de alcanzar “el ramito de mamones” encargada por 
alguna de nosotras. Igual se desvelaba fabricando un ataúd 
que pasando la noche entera con las maracas en la mano, 
dándoles sin descanso, para que el “amo del baile” quedara 
bien lucido. Nadie, ya lo kan vistu, le daba las gracias de 
nada, ¿Quién se acuerda de darle las gracias al sol porque 
alumbra o al agua porque se deja beber? 

Aun cuando le gustase el baile en forma extraordinaria, 
na bailaba jamás, por la sencilla razón de que nadie queria 
bailar con él ¡Las peladoras de semillas y las cogedoras 
de café ya sabían revestirse de esmobismo, en aquella época 
y en Piedra Azul! Si el amo del baile, condolida, se acer- 
caba a un grupo de invitadas y le rogaba “que bailara 
alguna con Vicente, una piececita por lo muy menos, que 
fueran complacientes, que el pobre había contribuldo ta 
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con las maracas la noche entera, que eso ni las rebajaba, 
ni les rompila las costillas”, las invitadas contestaban muy 
entonadas: “que ni locas; que ¡cuándo!; que Vicente era 
demasiado chiquitito; apenas si les pasaría de la cintura 
que eso mo era una pareja para bailar con nadie”. El pobre, 
desairado, muy conforme, tenía que continuar con su par 
de maracas toca que toca la noche entera. 

Si Vicente era despreciado en los bailes por su desnudez 
completa de atractivos físicos, conocia en cambio el amor 
hondo y manso, aquel que a espaldas de la estéril vanidad, 
desdeñando todo material provecho, cierra los ojos a la 
belleza del cuerpo y va a prender sus raíces en los encantos 
del alma. Por sus atractivos morales Vicente era amado, 
y amado mucho más de lo común, puesto que lo querían 
a un tempo sin celos, discusiones, ni rivalidades: Aquilima 
y Eleuteria, El las quería a las dos sin hacer preferencias, 
las dos lo sabían y las dos lo aceptaban con mutua o, me- 
jor dicho con doble gencrosidad. 

Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas, ni eran muy 
elegantes; al contrario, situadas al mismo nivel de Vicente, 
podian brindarle un amor todo paz, exento de peligros y 
zozobras, cosa que para la felicidad es un factor más po- 
deroso que la elegancia y la belleza juntas. 


A fin de que ustedes no se escandalicen ni juzguen se: 
veramente a Vicente, debo advertirles que en Piedra Azul 
se aceptaba el amor libre. Era tan corriente y tan bien visto, 
«como lo es desgraciadamente hoy día y lo era desgraciada- 
mente entonces en cualquier sociedad rica, aristrocrática 
y refinada de cualquier gran capital. Salvo en uno que otro 
detalle de la forma, en el fondo, las costumbres de Piedra 
Azul eran dignas de una espléndida carte. Como mi ex- 
celente Mamaita mo había viajado nunca, ignorando tal 
circunstancia o coincidencia, se quejaba y lamentaba al 
decirle a Papá, casi con lágrimas en los ojos, que podía es- 
tar seguro de una cosa tristisima y era ello que, en cuanto 
a costumbres, su hacienda Piedra Azul ocupaba, sin duda, 
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el último baluarte del mundo. Llena de celo apostólico, tan- 
to por espiritu de moralidad como por espíritu de pre- 
sunción, lo mismo que ponía tapetes bordados y ramos de 
flores en la mesa, Mamá ponia consejos, legitimidad y ben- 
diciones mupciales, en los ranchos de Piedra Azul. Mientras 
Papá afrontaba los gastos de todos los entierros, ella afron- 
taba los gastos de todos los matrimonios. Su obra mora- 
lizadora, como toda obra para la coal no se exige dinero, 
cundia. Cundía a veces con perfecta felicidad, pero muy 
a menudo con resultados adversos. Como ocurre fatal y des- 
graciadamente en todas partes, también en Piedra Azul, 
al sentir la mayoría de los hombres que habia “sacramen- 
ta de por medio” sus infidelidades tomaban al punto una 
consistencia y una pluralidad extraordinarias. A la sombra 
de tales infidelidades crecían celos, discusiones y escenas 
violentas que se remataban en una brillante sinfonía de 
golpes. La ofendida venía casi siempre a la casa, pre- 
guntaba por Mamá, le contaba sus cuitas, y sin hacerle 
reproches directos, cosa que hubiese acusado poca delica- 
deza, como “al buen entendedor pocas palabras le bastan” 
se los hacía indirectamente al rematar así su confidencía: 


—i¡Ay Misia Carmen María, quién lo viera y quien lo 
ve! Y pensar que esta tal vez es un castigo que me manda 
el Señor por pretenciosa: ¡quién me mandó casarme! 

Mamá, muy condolida, entre suspiros y levantar de ojos 
al cielo, aconsejaba la dulzura y la resignación. 

No hay para qué decir que estando el hogar de Vicente 
a la vanguardia de los más irregulares, las amonestaciones, 
quejas y recriminaciones de Mamá llovían a diario sabre 
él sin resultado ninguno. Vicente era reacio al matrimanio. 
No por aquella dureza de corazón de la cual nos habla 
el Evangelio, sino por un arraigada e invencible sentimiento 
de fidelidad. Como ni la iglesia ni las leyes permiten el 
matrimonio con dos mujeres a la vez, no pudiendo ser infiel 
a Eleuteria por preferir a Aquilina, ni ser infiel a Aquilina 
por preferir a Eleuteria, rechazando loda posibilidad de 
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matrimonio, Vicente repartía con equidad su amor, ya pla- 
tónico sin duda, entre aquellas dos compañeras de dos 
pacas diversas de su juventud, a quienes circunstancias 
fortuitas habian reunido en un día de otoño bajo el techo 
hospitalario de su rancho alquilado. Por uno de esos mila- 
gros que sólo realiza la gran bondad, como el de San 
Francisco con el loho, Vicente habia realizado el suyo: 
Aquilina y Eleuteria vivian en perfecto acuerdo. 


Una tarde, masatras, las niñitas, habiendo ido de paseo 
con Evelyn, quisimos llegar hasta el rancho de Vicente, 
cosa que nos interesaba, por supuesto, en forma extraor- 
dinaria. Evelyn accedió. 

La piadosa peregrinación tuvo lugar: andando, andando, 
nos dirigimos hacia el rancho objeto de muestro interés. Al 
divisarlo de lejos en lo alto de un repecho, medio escondido 
entre los ¿rboles, corrimos todas, desaladas, a ver cuál lle- 
gaba primero. Evelyn caminando mos siguió a distancia. 
El cuadro que bajo los dos árboles se ofreció a nuestros 
ojos era en efecto interesantísimo por la sobriedad prehis- 
tárica. La paja, ahumada y despeinada del rancho, caía 
con desolación por sus cuatro costados hasta tocar la tierra. 
Junto a la puerta había un banco hecho con un tronco y 
dos horquetas; en el suelo, tres piedras ennegrecidas dialo- 
gaban sobre las cenizas frías de un hogar; uma gallina ata- 
da por un pie a una de las horquetas del banco pugnaba 
por desatarse racareando y batiendo las alas; en el centro, 
hecho también con un tronco, nn pilón; a uno y otro lado 
del pilón, Aquilina y Eleuteria, armadas cada cual con una 
maza, golpe y golpe, golpe, y golpe, pilaban evangélicamen- 
te el maíz, ración de un sola día, para “el pan de arepa” 
de ellas dos y Vicente, 

Imposible es describir aquí la indignación muda y mis- 
teriosa con que Evelyn al apreciar la escena, nos arrancó 
del rancho y de sus alrededores. Duró el mutismo y duró 
el misteria hasta que llegada a la casa pudo a media voz 
conferenciar con Mamá, Dijo furiosa y a la sordina que 
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a más de ser el más pequeño, el más cabezón, el más feo 
y el más sucio de los peones de la Piedra Azul, para com- 
plemento, para que nada le faltara, Vicente Cochacho era 
también el más “depravado”. Que ella acaba de compro- 
barlo con sus propios ojos. 

Siendo así que la palabra “depravado” no formaba parte 
de nuestro vocabulario, mosatras también conferenciamos 
a fin de cambiar impresiones y dilucidar cuál podria ser 
aquel nuevo y terrible defecto de muestro amigo Vicente. 
Como era de esperar, Violeta se apresuró a tomar la palabra, 
y, humillándanos con su saber, declaró excátedra que eran 
“depravados” todas aquellos cuyos techas de paja estuvie- 
ran ahumados y desgreñados como lo estaba el rancho de 
Vicente. Que ella sabía eso: “¡Púwuul ¡Desde cuándo!”. 
Al siguiente día Mamá llamó a Vicente y con la misma 
voz quejumbrosa que usaba para regañarnos a nosotras, lo 
amonestó en esta forma: 


— No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la vida 
que tú llevas. Evelyn fue ayer con las niñitas a tu rancho 
y volvió espantada. No tienes noción ninguna de moral 
eres coma los animales, Vicente, que no saben que existe 
Dios ni conocen sus mandamientos. Tú, que por ta edad 
siquera, debías dar el buen ejemplo, nn, eres el peor de to- 
dos, eres el abanderado. No puedes seguir asi: ¡O te casas 
con una de las dos o te quedas viviendo solo, Vicente, 
como un ser mormal, como un cristiano bautizado! 


Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi apos- 
tólica Mamá no había observado aún a cuántos actos dignos 
de castigo y reprobación universal puede conducirnos la ver- 
dadera bondad del corazón. 

Camo de costumbre planteado así el dilema, Vicente se 
rascó la cabeza, le dió vueltas y más vueltas en la mano 
al sombrero de cogollo, escupió por el colmillo en forma 
impecable y terminó diciendo entre pausas y tartamudeos 
qjue: “como casarse él no podía por de pronto, que Dios 
Nuestro Señor, demasiado lo sabia; que para resolver ma- 
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trimonio se necesita cuando menos tener un ranchito pro- 


pio”; añadió conciliador: 


— Ahora, sin matrimonio, yo la complazco, en el momen- 
to menos pensado, Misia Carmen Maria, usted verá, yo 
se la ofrezco; pero déjeme un respiro. En cuanto llegue 
la cosecha del café, que ellas dos puedan trabajar y reco- 
ger unos cuantos realitos, yo las mudo, le doy mi palabra. 
Téngame paciencia, hágame el favor. Es cuestión de un 
tiempito nada más. 


Mamá, perseverante y evangelizadora, seguía prodiganido 
sobre Vicente sus quejumbrosas amonestaciones, mientras 
“el tiempito” se prolongaba indefinidamente 2 través de 
todas las cosechas de café. 



















Vv 


r el prestigio de Vicente se hallaba en Piedra Azul bajo 
S cero, nadie es profeta en su tierra, en otros lugares 
se hallaba, por el contrario, en las nubes. “Cochocho, el d 
Piedra Azul”, ¡asómbrense ustedes! era nombre que se. 
pronunciaba en muchas partes con respeto y temor. Para 
ello eran menester dos circunstancias, eso si: primero, que 
estallara una revolución; segundo, que un general revolu- 
cionario solicitara sus servicios. Si Vicente mandaba 
contestar lacónicamente: “Estoy a la orden”, ya podían 
prepararse Papá y el Gobierno; el uno, a tener un terrible 
disgusto; el otro, a recibir sinsabores y derrotas sin cuento. 


según las circunstancias. A estas bajas ocasionadas por su 
vocación militar, Papá sumaba con los dedos las ocasiona- 
das por su vocación médica. Como en su indignación bs 
dos manos no le dieran abasto, cortaba la enumeración y 
resumía la hecatombe: 
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—i¡Bs peor, mucho peor que el tifus, la disenteria, y la 
fiebre amarilla juntos! ¡Es una verdadera peste, es un 
azote, es la langosta! ¡Aquí no volverá nunca a ponerme 
los pies! 

A pocos llegaban las noticias y comentarios: 

— Allá, en el pico tal, en el desfiladero cual, y que 
está Vicente, emboscado como un mismo león: ¡acabando 
con las fuerzas del Gobierno!, no les deja pasar ni una 
mosca. 

Según parece, sobre estos particulares de estrategia Vi- 
cente Cochocho era sencillamente genial Recibidas las ór- 
denes del general X o Z a quien servía, Vicente reunia 
veinte, treinta o cuarenta hombres, los que fuese menester, 
se ponía a la cabeza de todos: jy a caminar se ha dicho! 

Si, como a Napoleón y a Bolivar, la estatura no le ayuda- 
ba en tales casos, tampoco a él le hacía falta tal ayuda. 
¡Otras condiciones le daban tamaño! 





Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, allá ¡ba 
Vicente, oriéntandose por entre cerros, llanos y bosques 
en línea recta, con la seguridad admirable de las palo- 
mas mensajeras. De pronto ante un panorama determinado 
se detenía, estudiaba con la vista el océano de montes y 
colinas, extendía su brazo corto, trémulo de genio, señalaba 
con el dedo un punto fijo, y decía: 

— ¡Alá es la cosa! 


Allá se iba a emboscar con sus treinta hombres, y ¡ay! 
del que pasara con intenciones guerreras. Sorpresas, estra- 
tagemas, embestidas sin cuento llovían inesperadas y fatales 
sobre los enemigos, por mejor disciplinados, mejor armados, 
y más numerosos que fueran. 

Terminada la revolución, cubierto de laureles, con sus 
treinta hombres ¡lesos, Vicente bajaba de su olimpo y regre- 
saba a Piedra Azul. 

Papá se hacia el desentendido. 

Al siguiente día ya estaba otra vez con el barro hasta 
las rodillas limpiando la acequia grande, o en el patio de 
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la casa deshierbando las lajas en cuclillas, con el mismo 
cuchillo de siempre. 

En el perdón de Papá entraría un tercio de generosidad 
y dos tercios, cuando menos, de espíritu práctico. Por más 
que Papá contara y recontara con sus dedos calamidades 
y muertes, Vicente le proporcionaba muchas más ventajas 
que inconvenientes. Enterado a cualquier hora de cualquier 
movimiento revolucionario como nunca soñara estarlo de na- 
da el más astuto reporter, Vicente anteponia su influencia 
delante del peligro, y era la salvaguardia viva de Piedra 
Azul. 

Si estallaba una revolución, pongo por caso, y Vicente 
se hallaba en la hacienda, por no haber asumido aún el 
importante papel que le correspondiera, de pronto, se pre- 
sentaba en la casa, preguntando por Papá, se le acercaba 
con misterio y guiñando un ojo, confianza que sólo se 
permitia en tales circimstancias, le decía en voz baja: 


— Vengo a advertirlo Don Juan Manuel; mañana al 
mediodía pasa la revolución por el cerro. Ya me dieron pala- 
bra de que no bajarían a perjudicarle la hacienda, pero por 
si, o por no, mejor será que mande a esconder el ganado. 

Papá hacía esconder el ganado. 

Al siguiente día, allá, en lontananza, como procesión de 
hormigas, brillando machetes y rebrillando fusiles, cn lo alto 
de la montaña, bajo el magnífico sol meridiano, pasaba du- 
rante un rato la revolución. 

Un día, por una de esas cosas incomprensibles o medio 
milagrosas, Papá tuvo noticias anticipadas de que Vicente" 
iba a alzarse. Era la vispera precisa del alzamiento. Lo 
mismo que en aquella otra tarde, la del célebre juicio por el 
fracaso medicinal de la sangre de lapa, asomando a su 
pretil, Papá convocó a Vicente. También nosotras, como 
aquel día, unidas en racimo junto 2 una columna, fuimos 
testigas del acto. Reprtiéndose la escena, en la ancha ex- 
planada apareció Cochocho, todo fealdad, toda cortesla, 
y tal cual, con su sombrero de cogollo en la mano, se acer- 
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có y se detuvo bajo el pretil. Pero Papá, en lugar de echar 
hacia atrás la cabeza desbordando arrogancia e jrradiando 
majestad; no, al diablo la majestad y nada de arrogancia; 
al contrario, con esa voz grave y tierna que usamos con 
las personas, cuando para su bien queremos disuadirlas de 
algo que en realidad nos perjudica a nosotros, Papá, en 
voz muy tierna, comenzó a derrochar sobre Vicente una 
elocuencia bondadosa llena de paternales y suavisimos con- 
sejos. El discurso, que duró un bnen rato, terminaba en esta 
forma: 


— Expones tu vida, Vicente; arruinas tu salud para servir 
la ambición y los intereses de otro. ¿Y qué sacas tú? ¿Qué 
provecho? ¿Qué dinero? ¿Qué porvenir? ¡Ninguno! 


Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando vueltas 
y revueltas y más vueltas en la mano, no contestaba una 
silaba, pero su silencio equivalía a esto: “Lo felicito por 
su elocuencia, mi señor patriarca, y le agradezco su inte- 
rés, pero así con su magnífica elocuencia y su gran interés 
a cuestas, me alzaré de todos modos mañana en la madruga- 
da, porque ya está resuelto”, 


Como Papá comprendió muy bien el significado de tal 
silencio, cambió de táctica. Ofreció formalmente a Vicente 
que si renunciaba en seguida a toda idea de alzamiento, 
le doblaría el jornal, y le mandaría hacer un rancho en 
lugar apropiada, en donde pudiera al mismo tiempo disfrutar 
de un conuco. 


La respuesta de Vicente, de haber sido más corta, hubiera 
sido digna de un espartano, digna de Guzmán el Bueno, 
digna, en fin, de figurar en la historia. Dijo: 


— Yo le he dado mi palabra al General... (aquí, un 
nombre muy conocido, que no recuerdo). Fue el quien desde 
hace muchos años me graduó de capitán. Nunca me he 
puesto un par de zapatos, pero desagradecido no soy, y a 
un protector no le voltea la espalda. Ni que me regalara 
todo Piedra Azul, Don Juan Manuel La palabra de Vi- 
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cente Aguilar no es cuestión de ranchos ni de <onucos, 
ésa, ¡ni se compra, ni se vende! 

¿Qué tal? 

Bajo tan magnífica respuesta, Don Juan Manuel se qae- 
dó aplastado lo mismo que un insecto debajo de un peñón. 
Derrotado, echó mano al recarso de los derrotados: el sar- 
casmo. Aquí fué el echar la cabeza hacia atrás, y el excla- 
mar a grandes voces con una sonrisa forzada y fingida: 

— ¡Anjajajajá! ¡Pera si es verdad! ¡Pero si no me acor- 
daba! ¡Si aquí estoy en presencia del ilustre capitán Don 
Vicente Aguilar! ¡Muy señor mío! ¡Váyase, váyase a la 
guerra mi señor capitán, que de allá regresará sin duda a 
ocupar el sillón presidencial de la República! 


¡Ay, el horrible oprobio de aquellas palabras: “Mi se- 
ñor capitán Don Vicente Aguilar”, mucho más duras, mu- 
cho más crueles que los más crueles insultos! “Aguilar” 
era lo peor de todo. Aguilar, en boca de Papá, resulta- 
ba espantoso, ustedes no la comprenderán, tampoco él la 
comprendió. A los grandes, no les es dado entrar en el 
mundo de los pequeños; ciegos ante lo muy menudo, son 
duros por ceguera y Crueles por exceso de tamaño. Nos- 
otras, pequeñas, comprendimos todo el dolor producido por 
aquel insulto que sólo era insulto, por no ser insulto, sino 
sencillo y verdadero apellido como el de todo el mundo. 
Apiñadas junto a la columna, ante aquel “Aguilar” ade: 
rezado de' sonrisas y oido por vez primera cn nuestra b 
da, estuvimos a punto de romper a llorar todas en coro, 
como el día en que Mamá castigó a Violeta. ¡Había que 
ver, además, la expresión del “ilustre capitán muy señor 
mío”! Apaleado por su propio apellido como perro apa- 
leado por su amo, sin levantar la voz, levantó sus ojos 
desamparados, aquellos ojos de hermosura inadvertida que 
eran como el puente por el cual se pasaba de la fealdad 
de su cuerpo a la belleza de su alma. Buscaudo simpatía, 
los ojos de perro dolorido vinieron a apoyarse en los 
nuestros. Allí la encontraron. ¡Y cómo, y cuánta! Con la 









cabeza baja, sín mirar hacia Papá ni contestar a su saf- 
casmo, se despidió de él, diciendo: 

— Siempre a su orden, don Juan Manuel. 

A nosotras mos miró largo, intensamente: 

— Y adiás, mis niñitas. Que Dios me las guarde, que la 
Virgen me las conserve a todas ¡hasta más ver! 


Y se fué. “Hasta más ver” no se cumplió. Ya no vol- 
vimos a verle más. Pero aquella última mirada buena de 
perro apaleado sin razón debia acompañarnos siempre. Á 
misne ha seguido a través de mi vida entera, aun está 
aquí, aun me acompaña, aun me adoctrina y me enseña. 



















¡Ah, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, médico de 
los pobres, humilde dios del barro, genio de los ataúdes 
y de las aguas! Muchas miradas como aquella última tu- 
ya debió -presentir con sus ojos visionarios el Divino Maes- 
tro, la tarde en que seguido por sus discípulos subió a la 
falda de una montaña, y allí, sentado sobre la hierba, les 
dictó su testamento. En él escribió tu nombre oscuro, Vi- 
cente Cochocho, porque tú fuiste manso, tú fuiste limpio de 
corazón, tú fuiste misericordioso, tú: padeciste persecucia- 
nes por la justicia. Heredero de la gloria, tú imperas hoy 
sobre las ocho Biemaventuranzas, tuyo y muy tuya es to- 
do el Rcino de los Cielos. 








SE ACABO TRAPICHE 

























ja día jugábamos en el huerto, Violeta, cuyas ansia 
aventureras la lanzaban a todo género de empresas 
azarosas en las cuales figurara la desobediencia, con 5 
correspondientes probabilidades de luchas y rebeldias, Vi 
leta, digo, se había ido al comedor, y había cogido un 
chilla. Con él cortaba ramas, les sacaba punta y las aa 
vaba en la tierra diciendo: 
— Estos son mis tablones de caña; estos otros, son 
cafetales; aquf están mis jardines; todo esto es mi hacien- 
da: ¡que nadie se acengue! 
Una de las sirvientas allí presentes se acercó y le r 
que fundara su hacienda prescindiendo del cuchiilo, 
tanto Mamá como Evelyn nos tenían terminantemente 
hibido que jugáramos con fuego, con tinteros y con cuchi- 
llos. Violeta le contestó que se apartara en seguida de alli 
y que no la molestara repitiendo tonterías. Al fin de sa 
var su responsabilidad, la sirvienta se fue y advirtió a Eve- 
lyn. Llegó Evelyn en el momento en que Violeta enarho- 
lindo una rama le sacaba punta, El cuchillo brillaba y re- 
lampagucaba por los aires. Al comprobar el hecho, Evelyn 
dijo con autoridad: 
— Violeta, dame cuchilla, 
Violeta contestó: 


—Nb. 


—— ya E SSA + - 
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La autoridad de Evelyn paså de las palabras a los hechos. 
Agarrando a Violeta por la muñeca, con la mano que le 
quedaba libre le quitó el cuchillo en un segundo. Vio- 
leta, sorprendida y desarmada, la miró con insolencia y 
en defensa propia y voz muy clara: 


¡Zás! Un calificativo inesperado, rotundo, sobrio, muy 
bien acordado en cuanto a género y número: una sola pa- 
labra nada más. 

¿De dónde salía tal palabra? ¡Misterio! Era ésa una de 
las especialidades de Violeta: saber cosas que nadie supie- 
ra, sin que supiera ella misma dónde las había sabido. No 
obstante ser palabra mueva, todas las demás comprendimos 
al punto que tal expresión se le habia adaptado a Eve- 
lyn como se adapta en la cabeza un sombrero muy feo, 
es decir, que se le amoldaba sin hacerle favor, Al oír el 
calificativo admirable de claridad, las dos sirvientas pre- 
sentes habían comenzado a relrse a carcajadas. Con las ri- 
sas, el calificativo tomaba más proporciones y mayor ásien- 
p en la persona de Evelyn. Esta ¡indignada, más por las 

sas que por el vocablo inesperado, con su feísimo sombre- 
ro puesto, se quedó muda unos instante. Luego interrogó: 


— ¿Dónde aprendiste esa palabra, Violeta, que te dejó 
boca tiznada, baca negra como carbón? ¿Dónde apren- 
diste? 

Violeta se pasó la mano por la boca a fin de ver si era 
cierto que estaba tiznada, pero no se dignó contestar. Co- 
mo Evelyn buscaba un castigo ejemplar, sin esperar las de- 
claraciones de la culpable, hizo de repente la siguiente de- 
ducción funesta: 


— Aprendiste eso en trapiche. Ahora para siempre, ¡se 
acabó trapiche! 

“Se acabó trapiche'”, por culpa de Violeta y de las dos 
sirvientas, era una ley inicua, una de esas leyes arbitrarias 
que pesan sobre multitudes imocentes, por la violencia de 
un mandatario o las fechorías de un grupo. Y sin más co- 








mentarios, desde aquel mismo día, la ley inicua comenzó 
a regir. 

¡Ay! “¡Se acabó trapiche!” ¡Qué castigo sin preceden- 
tes! ¡Qué desgracia! 

Para nuestras almas de campesinas el trapiche era el 
club, el teatro y la ciudad. Ningún placer equivalía a la 
hora pasada entre el baño y el trapiche. Nos parecía la 
gloria y teniamos razón: era la gloria. Todo en él halaga- 
ba la vista, el olfato, el paladar, el oido. Lo mismo que 
bullía el guarapo en los enormes fondos, en el gran re- 
cinto del trapiche bullia la vida franca y buena a bor- 
botones. En él se daban cita todos los elementos y todos 
los colores: el agua, el fuego, el sol, todos iban andando 
desnudos y armoniosos al compás que marcara la inmen- 
sa rueda majestuosa y mansa de la molienda. Nada del 
aburrimiento negro incomprensible y fcísimo de las fábri- 
cas movidas con motores de vapor y motores eléctricos. 
No. En el trapiche no había misterios ni habia escondites. 
Todo pasaba a la vista de todos. Cada cual sabia por qué 
ocurrían las cosas y habia entrada libre para el que ses 
presentara: elementos, animales a personas. 


La primera, la gran capitana, la madre del trapiche era 
el agua. Muy arriba por el canalón se venía de la acequía 
y se arrojaba sobre la rueda grande cantando la caída con 
su nutrido coro de chorros y de gotas. La rueda lenta, se 
iba tras ella por el rosario de sus cangilones, dibujando 
gajos de vacio sobre un fondo de helechos y de musgo. 
Con la rueda caminaban las tres masas; en las masas, tri- 
turándose y salpicando zumo caminaban las cañas; en las 
cañas caminaban las manos de los emburradores y las ma- 
nos de los cargadores de bagazo, que se Hevaban la po- 
bre caña muerta en parihuelas de cuero para tenderlas al 
sal. Bajo el sol, los cadáveres triturados arrastrados por los 
rastrillos resucitaban y se iban a florecer en montañas: las 
mullidas montañas de Jas bagaceras, prometidas esposas del 
fuego. 


L 
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En el trapiche amplio y generoso no habia casi paredes 
ni había casi puertas; nada se encerraba; ¡adelante todo 
el mundo! Entraba el sal; entraba el aire; entraba el agua- 
cero; entraban las legiones de avispas doradas y zumban- 
do a buscar dulce; entraban las yuntas lentas con los ca- 
rros anchos y los montones de caña bien trabados que 
los gañanes descargaban de un golpe y dejaban firmes en 
el suelo detrás de los carros; en busca de dulce, lo mismo 
que las avispas, entraban los hijitos de los peones con una 
cazuela en la mano, a pedir: “de parte de Mamá que 
si me hacen el favor de unas migajitas de raspadura o 
un pedacita de papelón roto para el guarapito de esta no- 
che”. Como a las avispas se los daba la raspadura o se 
les daba el pedazo de papelón roto, a nadie se decía no. 


En bandada, con Evelyn y las sirvientas atrás, zum- 
bando y volando, también como las avispas y los chiqui- 
tos de los pcones, por entre yuntas de bueyes, y monto- 
nes de caña y parihuelas de bagazo, entrábamos las ní- 
ñitas a buscar dulce, a estorbar el trabajo, y también. ¡Ade- 
lante las niñitas, a molestar se ha dicho! 

Lo primero de todo era correr a encajar un pie sobre 
la espuma gris y endurecida que formaba el zumo de la 
caña al irse por una canal hacia la sala de pailas. Allí, di- 
bujado sobre la espuma el mayor número de pies posible, 
era gritarle a Vicente Cochocha, si cs que estaba presente, 
y si mo, al grupo general de los emburradores: 


— ¿Que cuando sueltan la molienda, pues? ¡Que anden, 
gue anden, que ya es horal ¡A almorzar! ¡A almorzar! 

“Soltar la molienda” o “almorzar” era detener el mavi- 
miento de la rueda y los cilindros al lanzar el agua por 
la acequia de mampostería, camino de un estanque en el 
cual, junto a enredaderas, penachos de bambú y un an- 
cho cují, nos bañábamos diariamente a pleno sol, bajo 
el estruendo del chorreráón, entre los remolinos de su co- 
rriente y los perfumes que iba dejando el agua sobre la 
tierra y las piedras musgosas. 








O 
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Junto a la rucda grande del trapiche, el ruido del agua 
apagaba las voces. Mirando nuestra actitud y nuestras 
bocas gritonas, los emburradores, que ya sabían a qué ate- 
| nerse, se velan reducidos a decirnos por señas que aún no 
| había llegado la hora de soltar la molienda y a fin de 

completar la explicación nos mostraban con la mano cl mon- 
| tón de caña que faltara por moler. 


En espera del agna, corriamos entonces todas, cada cual 
por su lado, a pedirle a un peón que “nos pelara ana 
camita”, El peón aludido dejaba su quehacer, escogía una 
caña, la pelaba con el machete, la dividía en gajos, y cada 
niñita, con su caña enarbolada, chupando y pgoteando zu- 
mo, se iba tropiche arriba y trapiche abajo a ver qué se 
hacía y averiguarlo todo, cuantas más preguntas, mejor. i 

No sé qué tal sería para mis hermanitas; por lo que 
a mi respecta, puedo asegurar que en el trapiche, espe- 
rando el momento propicio de soltar la molienda, chupando 
gajos de caña, con las manos pegajosas y con varios ria- 
chuelos de zumo corriéndome por el cuello y por los bra- 
zos, pasé los ratos más amenos de mi vida. 


En el trapiche mo se reunía la gente con el objeto de 
divertirse: he aquí por qué la reunión era amena y agma- 
dable. Alli, para contemplar los diversos espectáculos, na 
era menester, como en el teatro, sentarse en una butaca y 
quedarse inmóvil, en silencio, durante varias haras, con 
un par de gemelos en la mano y una pierna dormida, mi- 
rando a lo lejos, entre telas y tablas pintadas, hacer ade- 
manes y decir trivialidades de un orden simétrico y mond- 
tono. En el trapiche no era indispensable, como en los 
bailes, dar vucltas y vueltas gravemente y a compás, so- 
bre tacones altísimos, ni tampoco era de rigor el afirmar, 
con un sandwich en una mano y una copa de champagne 
en la otra, todos esos lugares comunes que la mayoría de 
nuestros interlocutores, mucho más elocuentes que nosotros, 
afirman con tanto ardor y coa tanta seguridad, en forma 
brillante y arralladora, 
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El espectáculo del trapiche, variado, vivo y lleno de co- 
lores no esclavizaba la atención, ni tiranizaba los mavi- 
mientos. Mirando espumar un fondo, saltar el temple en 
la tacha, correr el melado en las canales, batir un alfondo- 
que, menear con una pala el papelón caliente, volar las hor- 
mas llenas, alegremente, por los aires, de mano en mano, 
como bailarinas; mirando, digo, tanta escena diversa y di- 
vertida, se podia al mismo tiempo chupar caña, comer mel- 
tocha y pensar en lo que se quisiera. 


En el trapiche era lícito agobiar con preguntas al tem- 
plador, para dejardo de golpe con la palabra en la boca, 
dar media vuella, e irse a agobiar con las mismas pregun- 
tas al espumador del primer fondo, sin decir previamente 
a ninguno de los dos: “¿Me permite usted un instante, se- 
ñor?”. En el trapiche, tanto el cuerpo independiente, como 
la fantasía alada, al igual de las avispas, podian posarse 
aquí, allá o acullá, cuando y como mejor les pareciera. Li- 
bertad de movimiento y libertad de pensamiento, ¿no son 
dos factores indispensables al bienestar? ¿Y aquel otor tan 
rico que en el ínterin, por el humo y el vapor, exhalaba 
la tacha y exhalaban los fondos? ¿Y el lindo color dora- 
do del papelón fino de caña buena? ¿Y el color oscura del 
pobrecito papelón humilde de cachaza o caña mala? ¿Y el 
grito armonioso del templador, clamando de pronto par 
una reja, camo la campana del ¿ngelus en la tarde: 

— ¡Candelaaaa! 


¿Y la actitud de todo el mundo? Nadie en la sala de pai- 
las, ni en la sala de la molienda, ni en el patio del bagazo y 
de las bagaceras, tenía movimientos activos, esos bruscos mo- 
vimientos de la actividad, llenos de imarmonía y desbordantes 
de soberbia, que parecen gritar: “¡Yo soy el creadar aqui; ta- 
do es obra de mis manos, adelante, de prisa, viva yo, y viva 
mi genio!”. No; en el amable trapiche los movimientos no po- 
dian ser más lentos. Nadie pretendía crear nada. El largo 
proceso del papelón, como cosa de la naturaleza y no de la 
industria, parecía hacerse solo, por obra bendita del tiem- 
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po necesario: poco a poco, paquito a poquito. Los treinta 
o cuarenta peones del trapiche asistian al proceso del pape- 
lón como se asiste a un nacimiento: una ligera inlerven- 
ción; mucha paciencia, conversación y nada más. 

El trapiche era, pues, el bienestar sencillo y bueno. Vio- 
leta lo derrumbó con una sola palabra. ¡Ah! Violeta era 
fuerte porque era emprendedora y agresiva. Sus palabras, 
ya lo han visto, como las de ciertos diputados y sena- 
dores, torcían el curso tranquilo de la vida. Muchedumbres 
pacificas tenían después que sufrir las consecuencias. 


Ahora_ya, vigente la dura prohibición, antes de ir al 
baño, nos veíamos reducidas a quedamos arriba, junto a 
la represa vecina del camalón, en la cúspide de la rueda 
grande. Si queríamos echar un vistazo a nuestro querido 
trapiche, era menester desde alli arriba asomar las cabe- 
zas en fila, por encima de una tapia. Á duras penas, pues- 
tas en puntillas o subidas a unas piedras, lográbamos pa- 
sar Ojos y narices; muy raras veces la boca. Así, como 
Dios nos ayudara, soliamos lanzar nuestro ruego cotidiano: 

— ¿Que cuando sueltan la molienda, pues? ¡Que se va- 
yan a almorzar! ¡Que anden, que anden! ¡Que ya es 
hora! 

Ruego que iba a fundirse en la noche profunda de las 
cosas ignoradas. Nadic nos atendia, puesto que perdidas 
allá arriba, entre la tapia y el ruido del agua, ni se nos 
veia, ni se nos oía. 

Debo en justicia advertir una cosa. Aun cuando la pro- 
hibición regía en todo vigor como he dicho ya, Evelyn, de 
vez en cuando, nos agrupaba después del baño y declara- 
ha esto: 

— Hoy, como todas se han portada bien, van a ir con- 
migo a trapiche 

Nuestros alaridos de felicidad eran ensordecedores, y 
nuestras carreras, desenfrenadas. Al fin de cuenta yo crea 
que, de no baber pronunciado Violeta su célebre palabra, 
de nefastos resultados, el recuerdo del trapiche se hubie- 
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ra perdido sin duda en la multitud anónima de lugares, per- 
sonas y escenas que yacen enterradas en mi memoria, co- 
mo en un cementerio. Violeta provocó la severidad de Eve- 
lyn, la severidad de Evelyn salvó el trapiche de la oscu- 
ridad. El trapiche brilla, el trapiche titila en mis recuerdos. 

¡Excelente Evelyn! Su influencia bienhechora poblá de 
alegrías nuestra infancia y apartó de ella el negro, el cruel 
aburrimiento que tortura el alma de los niños mimados, 
pobres victimas de la saciedad, pobres capullos marchitos 
por el desencanto. Al sembrar prohibiciones sobre los obje- 
tos y lugares que nos rodeaban, Evelyn les daba vida. So- 
plando al igual de Dios encima de lo inerte, le ponía un 
alma divina: el alma que anima todo lo deseable. 


Si mi infancia fué feliz; si mi infancia me llama y me 
sonríe de continuo a través de los años, es porque trans- 
currió libremente en plena naturaleza y porque tan libre 
transcurrir iba no obstante encauzado como van los ríos. Ni 
mis hermanitas ni yo nos vimos jamás presas entre cuatro 
paredes, rodeadas de cajas de dulce, de muñecas, de carros, 
de caballos de cartón, de todos esos horribles juguetes tene- 
brosos, que como los pesares de la vida adulta tiene por 
fuerza que sobrellevar la infancia. Cuando a alguna de nos- 
otras se nos regalaba o compraba una muñeca, la estrechá- 
bamos en nuestros brazos mientras representara algo nue- 
vo. A las dos horas, aburridas de ver aquellos ojos siempre 
fijos, y aquellos miembros siempre tiesos, cesaba ya de in- 
teresarnos y: jal diablo la muerta, al diablo la vieja! No la 
tocábamos más. Teníamos razón. 


Nuestros juguetes preferidos los fabricábamos nosotras 
mismas bajo los árboles, con hojas, piedras, agua, frutas ver- 
des, tierra, botellas inútiles y viejas latas de conservas. Al | 
igual de los artistas, sentíamos así la fiebre divina de la 
creación; y, como los poetas, hallábamos afinidades secretas 
y concordancias misteriosas entre cosas de apariencias di- 
versas. Cuando cogíamos, pongo por caso, una latica vieja, 
y con un clavo y una piedra le hacíamos un agujero, al 
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cual adaptábamos una cana o timón; a éste un par de tusas 
o cuescos de mazorca que hacían el papel de bueyes; a 
cada tusa o cuesco dos espinas Curvas que imitasen dos cuer- 
nos; al todo ona caña larga o sea una garrocha; cuando re- 
matada la obra, tirando de la garrocha y remedando la voz 
de los gañanes, gritábamos a las tusas rebeldes: 

— ¡Arre, buey! ¡Atrás, Golondrina! ¡Apártate, Lucerita! 

Con la lata, los dos tusas y las cuatro espinas, habíamos 
hecho un carro con su yunta y habíamos hecho también 
un poema. 

El resto de mi existencia debía transcurrir bajo el mismo 
régimen amable y severo bajo el cual transcurrió mi prime- 
ra infancia. La vida imitó a Evelyn: me dió 2 probar todos 
sus bienes; pero, bondadosa, me los dió tan tasados y tan 
a su hora que jamás la saciedad vino a apagar en mi alma 
la fresca alegría del deseo. Como al pasar los años, indife- 
rentes no se llevaron entre sus dedos raudales de helleza, 
de amor, ni de honores, no detesto los años pasados en mí, 
ni aquellos que aun no ham pasado en los otros. El tiem- 
po, al besarme los cabellos, me coronó tiernamente con mi 
propio nombre, sin nunca llegar a clavarme en el alma sus 
dientes de amargura: a los setenta y cinco años aun siento 
latir mi corazón ante la perspectiva de una excursión cam- 
pestre en automóvil bajo el sol entre montañas, y mis ma- 
nos tiemblan todavía de emoción y de impaciencia al des- 
atar los lazos que anudan con gracia exquisita la sorpresa 
de un regalo. 


10 


NUBE DE AGUA Y NUBE DE AGUITA 





p= ya lo ban visto, tenía sus ribetes de médico. Su 
afición a la medicina abundaba en preceptos de higie- 
ne: “Las nimtas —habia decretado Papá— deben estar siem- 
pre al aire libre, no importa que se asoleen; bajo ningún 
pretexto deben ir nunca a Caracas, ni a cualquier otro lu- 
gar poblado, donde puedan coger el sarampión, la tos fe- 
tina, la difteria o la lechina, deben bañarse en agua fria 
y corriente; que no las vistan demasiado; deben levantarse 
lo más temprano posible, e ir cuanto antes a tomar un vasó 
de leche al pie de la vaca”. 


Estos preceptos eran admirables no por las ventajas de 
higiene física que hubiesen podido brindarnos, sino por las 
de higiene moral que en realidad nos ofrecian. Las prohi- 
biciones de Evelyn aspiraban a darnos sólidos principios; los 
preceptos de Papá, sólida salud. Por una feliz coincidencia, 
en la cual ninguno de los dos pensó, nos dieron de consuno 
varios años de inmediato bienestar, 


El precepto del vaso de leche àl pie de la vaca era sin 
duda ninguna el más interesante de tados. No tanto por el 
gusto de la buena leche recién ordeñada, lena de espuma, 
en la cual, al empinar el vaso, no olvidibamos nunca enca- 
jar la nariz, aguantando la respiración y haciendo al termi- 
nar: “jah!” con fruición y con un par de bigotes blancos, 


ye - E 
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no, sino por el ambiente que ofrecía en general el corralón 
de las vacas a las seis de la mañana. 

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el corralón 
estaba respaldado o garantizado por la higiene. Jamás Eve- 
lyn se hubiese atrevido a decir: “Aprendiste eso en corra- 
lón, se acabó corralón”, coma había dicho: “Se acabó 
trapiche”. Por esta razón de seguridad era menos precioso; 
pero, repito, era casi tan ameno. 


El corralón tenía a su favor la ventaja de la hora. Cuan- 
do a las seis de la mañana, cada niñita con su vaso en la 
mano y capitaneadas por Evelyn, subíamos juntas aquellas 
dos cuadras o doscientos metros, que lo separaban de la 
casa, el sol calentaba apenas; los gallos, levantando pecha 
y cabeza, nos daban los buenos dias: ¡quiquiriqui!; los bue- 
yes, sin uncir, se comian su rama de cogollo a la puerta de 
los ranchos cercanos; y sacudir un arbusto o atravesar la 
hierba alta, era bañarse literalmente de rocio. 

En el corralón, sobre la república de las vacas, por elec- 
ción y voluntad soberana de ellas —no se rían, ya la ve- 
rán— todo sabiduría y buen gobierno, imperaba Daniel, 
Daniel era el vaquero. 


Cuando hacíamos irrupción en la ciudad de las vacas, Da- 
niel, levantado desde las cuatra de la mañana, asistido por 
el muchacho del corralón, tenía ya ordeñados muchos cán- 
taros de leche. El orden reinante era perfecto: era el orden 
de la ideal ciudad futura. A pleno aire, pleno cielo y pleno 
sol, cada vaca estaba contenta y en su casa, es decir atada 
a su árbol o atada a su estaca. Había quien tenía árbol y 
hasta árbol florido, había quien no tenia sino estaca des- 
nuda y corta. Nadie se quejaba ni nadie se ensoberbecía, na- 
da de comunismos. Satisfecha cada cual con lo que se le da- 
ba, daba en correspondencia cuanto tenía. Por todas partes 
conformidad, dulzura y mucha paz. 

La leche y el amor maternal se desbordaban a raudales 
entre las cuatro tapias del corralón. En él todo era noble, 
aun las cosas que en general son innobles. Sobre las hojas 
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de cogollo pajizo con el cual estaba alfombrado el corralón, 
al igual de las vacas, al igual de los baldes rebosantes de fe- 
che al igual de Daniel y el vaquerillo, todo lo demás te po- 
saba con majestuosa naturalidad. Nada heria la vista, nada 
hería el olfato. 

Nosotros conocíamos muy bien las leyes, usos y costum- 
bres del corralón. Sabíamos, por ejemplo, que cuando una 
vaca tenía atado en una de sus patas a su hifito el becerro, 
era señal de que ya estaba ordeñada. Que, por el contrario, 
aquellas otras cuyos becerros encerrados en el cercado donde 
pasaban la moche se veían todavía alli, impacientes, asoma 
que asoma el hocico, por encima del tranquero, exactamente 
lo misma que las niñitas por encima de la tapia del trapiche, 
era cosa evidente, porque ni ellos habian mamado, ni a ellas 
las habían ordemado. Lo sabíamos muy bien, pero saberlo 
no era un obstáculo para preguntarlo. 


Al poner los pies en el corralón, con nuestros correspon- 
dientes vasos en la mano, corrlamos a rodear el grupa que 
formaran Daniel, el becerro y la vaca que se estuviera or- 
deñando. Alli comenzaban las preguntas: 

— ¿Ya ardeñaste a Nube de Agua, Daniel, ah? ¿Y par qué 
tú no estás ordenando a Poma Rosa, ah, Daniel? ¿Y por que 
tú no sueltas ya al pobre Poma Rosita? ¡Míralo, Daniel, mi- 
ralo, cómo saca el pobrecito su cabeza! ¿Es porque tiene 
hambre, Daniel, ah? ¿Tú crees? 

Daniel tenía que cargarse de paciencia. Al fin de cuentas 
nosotras lo molestáhamos mucho más que las vacas y los be- 
cerritos, quienes, conocedores ya del reglamento, lo observa- 
ban con disciplina, y, lo que era más grato, lo observaban en 
silencio, sin preguntar cosas tan sabidas y resabidas. , 

Las vacas, ya lo habrán quiza observado ustedes, tenían 
nombres semejantes a los muestros, sin que hubiese plagio de 
un lado ni de otro: era simple coincidencia, Daniel escogla 
los nombres de las vacas con la misma libertad con que Ma- 
má escogia las nombres de las niñitas. Siendo llanero Daniel, 
era poeta. Aunque su vena fuese con preferencia epigramiá- 
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tica, también sabia ser lírica cuando la ocasión se presenta- 
ba. En el corralón la ocasión se presentaba. Alli Daniel solía 
adherirse a las tendencias de la escuela romántica. No era, 
pues, de extrañar que sus gustos y los de Mamá zigzaguean- 
do por diversos caminos viniesen 2 reunirse todas las maña- 
nas entre las cuatro tapias del corralón. 

Las vacas bautizadas por Daniel se llamaban como ya han 
oido ustedes, y se llamaban: Flor de Saúco, Noche Buena, 
Viuda Triste, Niña Bonita, Rayo de Sol (que Daniel y tam- 
bién nosotras pronunciábamos por contracción Rayo-e-Sobh. 
Había, además, Desengaño, había Amapola, había No-me-De- 
jes, y asi sucesivamente, hasta veinte nombres. 


No hay para qué decir que Viuda Triste, por ejemplo, era 
negra, de un negro cerrado, absoluto, severísimo, mientras que 
en el traje, megro también, de Noche Buena, blanqueaban 
alegremente aquí y allá todas las estrellas de Belén y el Iu- 
cera magnífico de los Reyes Magos. Raya de Sol, por el 
contrario, era rubia, de un admirable rubio dorado que bri- 
llaba insolente, sin compasión al lado de la pobre Desenga- 
ño, cuya color indefinido, cobarde, desteñidísimo, no invita- 
ba a la alegría ni era placer de los ojos. 

Entre las vacas y sus nombres existía, pues, un acuerdo o 
concordancia, que no. existía entre nosotras y los nuestros. 
En lo demás, unos y otros se parecian. Nosotras lo adver- 
tíamos y nos regocijaba la semejanza. Hijas de Piedra Azul 
las unas como las otras, cercana al Corralón la Casa Gran- 
de, resultábamos conterráneas y vecinas. Eran ellas nuestras 
nodrizas y los becerritos nuestros hermanos de leche. No 
había, pues, por qué darse tono, ni por qué creerse de me- 
jor alcurnia. 


En apoyo de esto les referiré que en el corralón moraba 
una vaca, aún no mencionada, quien, por haber nacido con 
una mancha blanca en la frente, había venido a este mundo 
con su nombre impreso, como quien dice. No obstante ori- 
ginar confusiones, era imposible arrancárselo; la vaca se Ia- 
maba Estrella. ¿Creen ustedes que la otra Estrella, es decir, 
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mi hermanita, se sintiera deslucida o maltratada por tal co- 
incidencia? Nada de eso, al contrario. Cuando entraba al 
corralón, considerando que su nombre le daba derechos que 
no teníamos las demás, preguntaba con interés y cierto or- 
gullo: 

— ¿Ya me ordeñaste a mi tocaya, Daniel? Yo quiero que 
me la ordeñes en mi mismo vaso, porque su leche es mia. 
¿Na es verdad, Daniel, ¿ah?, que su leche es mía? 


En realidad cada vaca con un becerro formaba una sola 
unidad, la cual se designaba bajo el msmo nombre. En el 
grupo o familia Noche Buena, pongo por caso, tan Noche 
Buena era la madre como el hijo. Esta unificación simplifi- 
ciba la disciplina, haciendo coincidir maniobras y movi- 
mientos llamados a ejecutarse simultáneamente. Cuando ha- 
bia llegado el momento de ordeñar a Noche Buena, digamos, 
Daniel, desde el punto en que estuviese, lanzaba por tres 
veces este grito prolongado.que se extendía y dilataba por 
los ámbitos del corralón: 

— ¡Noooouvoooche Buena! ¡Noche Bueeseeeeena! ¡Noche 
Bueerececena! 

Si Noche Buena madre estaba cchada y soñolienta, al ese 
cuchar aquel nombre que pasaba por los labios de Daniel 
como pasa el largo lamenta del aire, cuando se va ondm 
lando por la hierba de los llanos y sigue y sigue y sigue, 
hasta perderse allá, en las lejanías del horizonte, cuando No- 
che Buena, digo, oía su nombre, se ponta en pie al instante, 
lrvantaba la cabeza, y dirigía los ojos hacia el cercado de 
los becerros. Allí Noche Buena hijo se hallaba ya arreme- 
tiendo con furia y con la cabeza baja por entre los com- 
pañeros de cercado, quienes en respeta de las circunstan- 
cias le dejaban pasar sin tomar en cuenta aquellas cabeza- 
das y agresiones. Apenas había levantado el vaquerillo la 
primera tranca cuando: ¡zas!, un salto por encima del”tran- 
quero y allá iba Noche Buena hijo dando brincos por el 
corralón, arrastrando y pisando y enredándose en el ronzal, 
si ronzal tenía, mo importaba, adelante con los tropezones 
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y la carrera desenfrenada, hasta llegar y prenderse a cabe- 
zadas también de Noche Buena su madre. 

Nosotras na comprendiamos que dos personas por muy 
unidas que fuesen pudiesen designarse asi, con un mismo 
nombre. Esa especie de misterio dual incómodo y confuso 
no era de nuestro agrado, no: las cosas, claras. Nosotros se- 
parábamos el becerra de la vaca par medio de un diminuti- 
vo. Los becerros no nos atendían en absoluto; pero tal cosa 
no tenía importancia, presto que, de todas modos, cllos mo 
obedecían sino a Daniel, que era el señor y supremo sacer- 
dote, cuya voz armoniosa de almuecín anunciaba la hora an- 
helada de la libertad y el desayuno. 

Para nosotras, el becerro de Amapola era Amapolita; el 
de Noche Buena, Noche Buenita; el de Nube de Agua, Nube 
de Agüita, y así sucesivamente. 
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anier era llanero, ya lo dije. Aunque nacido en el cora- 

zón del Llano, casi toda su juventud había transcurrido 
por los patreros de los valles de Aragua. Alli pasó muchos 
años pastoreando gamado y hacienda queso, un admirable 
“queso de mano” que enrollado en hojas de plátano, lo mis- 
mo que las hallacas de Candelaria, vino a ser, bajo el reina- 
do de Mami, timbre y orgullo de Piedra Azul, cuando ella, 
entre sonrisas y pedir excusas por la rusticidad de la ofren- 
da, lo ponía en las manos de cuanta visita llegase. 

Aparte del queso, Daniel había traido de los Valles de 
Aragua su admirable régimen de gobierno, sus gritos de al- 
muecín y los nombres exquisitos de las vacas, cosas todas en- 
trañas a Piedra Azul y a sus contornos. Como buen llanero, 
a más de ser excelente vaquero, y excelente poeta cpigramá- 
tico, Daniel era astuto y rapaz. Conciliador como nadie, ama- 
ble siempre, todos sus actos iban urdidos a una trama fímisi- 
ma cuyo hilo, ningún ojo par avizor que fuese era capaz de 
descubrir. Cuando Papá lo contrató como vaquero, Daniel 
estudió la situación durante dos a tres dias y, sin duda al- 
guna, acabé por deducir esto en su fuero interno: “Aquí serás 
vaquero, Daniel, sin pleitos mi imposiciones, hasta que quie- 
ras, y ¡ganarás dinero!” Asi fué. Las vacas comenzaron a 
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producir la suma indispensable que las tuviese sólidamente al 
abrigo de una venta o disolución general: ni un centavo me- 
nos ni un centavo más. Todos los dias de la semana, Daniel 
trabajaba con ardor, a fin de todos las sábados en la tarde, 
con muy buenos modos, presentarle a Papá por la leche y 
el queso las más correctas cuentas del Gran Capitán. Dada 
la corrección de dichas cuentas, Papá no podía probarle su 
mala fe, dada la amabilidad con que las presentaba. Papá 
perdía toda ocasión de insinuárselo con violencia o desabri- 
miento. 


Amarrado a su propia impotencia, Papá decía: 


— Daniel es un vaquero excelente, nunca he visto otro 
igual, pero me saquea en una forma como, hasta el presente, 
tampoco había visto otro igual. Emplea además un mal sis- 
tema con las vacas, las tiene muy consentidas, muy, muy 
mal acostumbradas. Quisiera a toda costa salirme de entre 
sus garras; pero, ¿quién lo reemplaza? 


El orden, la disciplina, los gritos de almuecin, los nombres 
de las vacas y, sobre todo, aquellas coplas cantadas durante 
el ordeño, larga, lentamente, acompañando la voz con el can- 
to de la leche que llovía en el fondo del balde, todo, absolu- 
tamente todo, no era sino política, ya lo verán, su maquia- 
vélica politica del corralón que Papá designaba con esta fra- 
se candorosa: 


— Tiene a las vacas consentidas y mal acostumbradas. 


Daniel no excluía de su politica el ingenio, el lirismo, la 
conmiseración y la galantería. No todo era rapacidad y egaís- 
mo, no. Al amparo de su rapacidad, florecían sentimientos 
generosos muy dignas de elogio. Daniel trataba de que las 
vacas estuviesen bien atendidas para que diesen mucha leche 
en primer lugar, y para que al sentirse felices y satisfechas 
(altrulsmo paternal de mandatario) no pudiendo ellas pres- 
cindir de €l, Papá, figura aquí de tercer orden, tampoco la 
pudiese. Considerando estas razones, ya les dije al comen- 
zar que Daniel gobernaba con sabiduría. 
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El procedimiento del ordeño era el siguiente: Después de 
haber lanzado sus tres llamadas o gritos musicales, entonada 
mezcla de asonancias can disonancias, cosa imposible de 
imitar: 

— ¡Noocooche Buena, Noche Bueeecna, Noche Buenal 

Daniel dejaba que madre e hijo se uniesen en ternura y 
en leche durante un rato. Después intervenía él. Al bece- 
rrito lo ataha corto por su ronzal al pie de la vaca. Asi, en- 
gañada ella, presenciaba él, impotente, el robo inicuo de 
aquella leche que iba cayendo en el balde, en lugar de caer 
en su garganta. Como Daniel no acostumbraba despojar a 
nadie de lo suyo sin volverse todo sonrisa, galanteria y bue- 
nos mados, al romper a ordeñar rompía a cantar una copla 
Iena de halagos y filosóficos consejos. 


La voz de Daniel se balanceaba sobre cada sílaba como 
se balancean las palmeras en la brisa. La madre, adorme- 
cida, fascinada por aquella voz de sirena que la colmaba 
de elogios, recordándole a la vez entre nostalgias y melan- 
colias los ecos y lamentos de su patria de origen, entrega- 
ba sia restricción toda su leche. El hijo, menos sentimental; 
se sacudia de tiempo en tiempo, hasta que al fin, en vista 
de la imposibilidad material, acababa por contemplar re- 
signado aquel despojb, sagrada ley del más fuerte. Conside- 
rando tal vez que “no sólo de pan vive el hombre”, imita- 
ba a su engañada madre, entregándose también a los líricos 
placeres de la poesía y de la música. 

Daniel, en plena paz, seguía ordeñando y cantando. Mien- 
tras tejia y destejia su larga copla, las miñitas, trémulas de 
interés, corríamos a observar la expresión de la vaca elo- 
giada y ordeñada, a fin de ir espiando en su rostro la inequí- 
vaca satisfacción del amor propio halagado. Por tal razón 
cuidábamos muy mucho de que todas las palabras de Daniel 
fuesen bien claras, todas las ideas bien al alcance de las sen- 
cillas inteligencias. Si Daniel cantaba, por ejemplo, esta copla 
que era del repertorio de Nube de Agua, puesto que cada 
vaca tenia las suyas: 
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¡Nube de Agua! 
Ya he visto vacas famosas, 
pero como tů ninguna, 
pordue tú tienes más leche 
que agua tiene la laguna, 


al vislumbrar aqueila laguna turbia y dudosa, volábamos to- 
das a acabar con Daniel: 

— ¿Cuál laguna, Daniel? Di, ¿qué laguna? 

Daniel suspendia el canto para responder: 

— La laguna de Valencia. 

Protesta general: 


— ¡Ay!, Daniel; pero si ella no la está viendo, ella nunca 
fué a Valencia, ella no la vió, ¿cómo va a saber? ¿Por qué 
tú no le dices que tiene más leche que el río, o que la ace- 
quia, o que tiene más leche que el chorrerón, ¿ah? Daniel, 
¿por qué tú no le dices? 

Vuelta a interrumpir el canto. Daniel contestaba, Jacónico: 

— Porque ni río, ni acequia, ni chorrerón, caen en verso. 

— Cielo tú, Daniel, si tú sabes; anda, qué te importa, cáe- 
lo tú. 

Aunque Daniel supiese “caer en verso” toda palabra y toda 
idea, tenía su repertorio fijo, y no le gustaba hacer innovacio- 
nes sino cuando un caso muy especial de enfermedad, naci- 
miento o muerte lo requiriese. Por lo tanto acallaha nuestras 
exigencias al responder terminante: 

— Ella entiende, la prueba es que se deja ordeñar. Si da- 
do el caso na entendiere, ¡que se quede con la cunosi- 
dad! Eso no le hace daño. De aguantar curiosidad no se mu- 
fió ninguno. 

Un sábado en la tarde, Papá halló al fin la ocasión de es- 
tallar contra Daniel y aprovechándola con inteligencia esta- 
ló, en farma terrible. Estuvo tam sobrio como enérgico. De- 
claró 2 Daniel que, sin aceptar ningún género de explicacio- 
mes, le ordenaba que en el más breve término saliese para 
siempre del corralón de las vacas y de los linderos de Pie- 
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dra Azul, que se encontraba tan harto de sus abusos, como 
de su amabilidad; que por lo demás ya tenía visto un nue- 
vo vaquero honrado y serio que lo reemplazaría muy venta- 
josamente. 

Daniel, siempre condescendiente, no respondió, no discutió, 
no dijo nada. Con muchisimo respeto, después de indicarle a 
Papá sus futuras señas, se despidió pronunciando la misma 
frase ritual de Vicente Cochocho. 

— Siempre a sus órdenes, Don Juan Manuel. 


Como en el trapiche, al marcharse, alguien le preguntara 
si, cesante como se hallaba, pensaba regresar de nuevo a los 
Valles de Aragua, Daniel, con su admirable buen criterio, sin 
ironia, despecho, mi insolencia, movido sólo por su sentido 
práctico, respondió lo siguiente: 

— No, yo me quedo a pasar estas dos o tres noches aqui 
misno, por el vecindario. ¡Na ven que yo vuelvo! 

Al día siguicnte día muy temprano, lleno en efecto de se- 
riedad y honradez, se presentó en la casa el nuevo vaquero, 
preguntó por Papá, y le manifestó lo siguiente: 

— Vengo a decirle una cosa, Don Juan Manuel: aquellas 
vacas están alzadas. No se dejan ordeñar. Dan coces; se les 

l amarran las patas y entonces es peor: escanden la leche. Co- 
mo Daniel les cantaba... 

Papá respondió con lógica y con irreflexión: 

— ¿Tú no eres, pues, el gran cantador famoso de estos 
contarnos? ¡Cántales! ¡Lúcete! Es una buena ocasión. 


¡Ay! ¡Qué ofensa para el nuevo vaquero! Siendo, en efec- 
to, cantador de renombre, hcrido en lo más vivo de su dig- 
nidad de artista, respondió entonadisimo: 

—Entienda, Don Juan Manuel, que yo (2quí se puso una 
mano extendida sobre el pecho) soy hombre para cantar en 
un baile mis galerones o mis corridos, y que, en efecto, hay 
muy pocos que me ganen ni en cuanto a la música, ni en 
cuanto a la letra. Pero yo (aquí se arrancó la mano del pe- 
cho) no soy hombre para cantarles a unas vacas como si 
fueran gente. ¡Eso sí que no! jÀ eso no me reduce a mí na- 


vitud ya se acabaron. Busque otro 
vaquero, Don Juan Ma quel: ahí le quedan sus vacas. 
Inútil es decir que, para alegría nuestra y de las veinte 
vacas, Daniel volvió. 
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n día triste, un día aciago, un día negro, ocurrió un dra- 

ma en el corralón. 
Tras de corta enfermedad, Nube de Agúita amaneció una 
mañana acostado en el corralón de los becerros, con sus pa- 


tas estiradas y unidas de dos en dos, como en las más alegres 


madrugadas cuando las extendía asimismo, ¡ay!, al galopar 
hacia el arbusto florido, a cuya sombra, rebosamdo leche y 
paz, lo esperaba Nube de Agua su madre. En su boca en- 
treabierta se posabam ahora varios moscardones verdes; sus 
ojas entornados tenían una fijeza extraordinaria y su cola, su 
pobre cola desolada y despeinada, se extendía por el suela 
a distancia del cuerpo, Aquello era muevo, aquello era españ» 
toso, aquello era irremediable. Sobre su galopar horizontal, 
galopar que parecia estar saltando inmóvil y helado algún 
tranquero invisible, Nube de Agüita había pasado 2 mejor 
vida. 

Con las almas oprimidas y con las cabezas asomadas pot 
encima de la cerca, mudas de dolor y rumiando preguntas, 
durante un buen rato contemplamos todas al inocente malo- 
grado. 

Al fin nos desprendimos del cercado fúnebre, Ante nuestros 
ojos el duelo se posaba tenaz sobre la indiferencia general 
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del corralón. El dolor de Nube de Agua madre la inundaba 
todo. La naturaleza entera estaba cubierta de crespones. Los 
crespones surgían de los maternales lamentos lastímeros. Ata- 
da sola y solitaria, bajo su árbol florido, Nube de Agua ex- 
clamaba: 


— ¡Múuuca! 


Y levantando hacia lo alto su cabeza de madre desolada, 
pedia Nube de Agüita a todo cuanto la rodeaba: se lo pe- 
día a su árbol tutelar, se lo pedia a sus tocayas las mubes, se 
to pedía al cielo, se lo pedia al sol: 

— ¡Múuama! 


Nadie le contestaba nada. El árbol continuaba, egoísta, 
agarrando sus flores, las nubes pasaban bailando lentamen- 
te, el sol infame seguía brillando con alegría, sin dar a la 
madre desesperada ni una sílaba de pésame. 


Nosotras, en cambio, se lo estábamos dando en todas las 
formas posibles e imaginables; pero Nube de Agua, ¡tal es a 
veces muestra gran ceguera!, no lo advirtió. Apenas, apenas, 
nos bebimos los vasos de leche con desgano, a sorbitos cor- 
tos. Nadie fué capaz de encajar con fruición la nariz dentro 
de la espuma. Nadie dijo al terminar “¡ahf”, y menos aún 
a nadie se le ocurrió decir “más”. No; con los vasos a me- 
dio beber íbamos del cercado fúnebre al árbol de Nube de 
Agua y del árbol de Nube de Agua a! cercado fúnebre, sin 
mirar ni atender a nada más. En uno de los pasos de aquel 
vía crucis, Rosalinda mi hermanita, por andar hacia atrás, sin 
desprender sus ojos de Nube de Agua, convertida ya en Nu- 
be de las Amarguras, Rosalinda, digo, por andar dolorida y 
hacia atrás, se tropezó y cayó sentada dentro de un balde 
de leche, razón por la cual agarrada a una mano de Evelyn 
tuvo que abandonar el drama a todo correr para ir a cam- 
biarse los pantalones y el vestido. 


Entretanto, las preguntas de todas las demás comenzaron a 


loviznar sobre Daniel hasta convertirse, por su cantidad y 
simultaneidad, en furioso aguacero: 
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— ¿Tú crees, Daniel, que él está muerto y bien muerto? 
¿Tú crees, Daniel, que él ya no tiene remedio? ¿Tú crees, 
Daniel, que Nube de Agua lo sabe? ¿Tú crecs, Daniel, que 
por eso está mugiendo? ¿Tú por qué no lo llamas, Daniel, 
ah? ¿Tú por qué no gritas: ¡Nube de Agua!, a ver si él se 
menea? ¡Gritale, Daniel, anda, qué te importal ¿Por qué 
tú no le gritas, pues? 


Las respuestas de Daniel, lacónicas y negativas al ma de- 
jarle resquicio a la esperanza, nos destrozaban el corazón. 
Convencidas de lo irremediable, aceptamos por fin la dura 
ley. Fijos los ojos en Nube de Agua, la mirábamos intensa- 
mente, sin pestañear, y cuando alzando de nuevo su cabeza 
insistia ella en implorar los poderes supremos: 

— ¡Múuuuoug! 

Nosotras exclamábamos en tono desgarrador; 

— ¡Ay, Daniel! ¡La pobre! 

Si en lo referente a la inmovilidad de Nube de Agúita Da- 
miel no daba esperanzas, en lo que concernía al dolor de No- 
be de Agua, se mostraba, en cambio, todo optimismo: 

— ¡Déjenla, déjenla! Que llore hoy bastante, que se des- 
ahogue, que pase su día de duelo. Yo la consuelo mañana, 
ustedes verán, no se angusticn. ¡Los muertos se olvidan! 


Paternal y previsor, aquel mismo día, armado de un cu- 
chillo y demás enseres indispensables, Daniel despojó de su 
cuero el cadáver de Nube de Agúita, a fin de convertirlo, ¿€ 
qué creerán ustedes?, en un disfraz de consuelo. A la maña 
na siguiente empapó el triste despojo en salmuera, y así, con 
aquel traje descosido, salado y corto tan semejante a la am- 
plia vestidura maternal: el mismo color rojizo baja el mismo 
collar, la misma faja y los mismos guantes blancos; con aquel 
traje descosido y tieso que ostentaba semejanzas conmovedo-= 
ras, Dantel vistió un becerro extraño. Cuidando de que la 
burda impostura quedara al alcance de ojos y hoca de la do 
lorosa, amarró a una de sus patas delanteras al becerro di 
frazado. Ella, muy conmovida luego de haber olfateado. la 
amada apariencia, tanto por consolar su alma cuanto por de- 
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leitar su lengua, cambiando ilusiones por leche, se dió a lamer 
y relamer la salmuera que impregnaba el despoja adorado. 
Como los idealistas, se complacia en el engaño y en la sal, 
símbolo del pensamiento; como tantos infortunados amantes, 
besaba en un cuerpo extraño el alma para siempre ausente. 
Entretanto, el feliz disfrazado, heredero universal del desapa- 
recido, a más de ponerse su vestido, se tomaba con fruición 
toda su ración de leche. 


La impostura duró algunos días. Después ya no fué me- 
nester mi disfraz ni salmuera. El becerro extraño, legitimado 
por la costumbre, reemplazó al hijo. Daniel tenía razón: los 
muertos se olvidan. Lo cual no quiere decir que no se lloren 
sincera y hondamente durante algún tiempo. Como también 
esto Daniel la sabía, mientras duró la crisis de dolor agudo, 
aconsejando y dando consuelo, en tono muy lastimero cantó 
varias mañanas esta copla llena de filosofía y unción: 


No llores más, Nube de Agua, 
refrena tanta amargura, 

que toda leche hace queso 

y toda pena se cura. 


Vencida por el consejo y arrullada por el canto, Nube de 
Agua se iba consolando suavemente, suavemente, mientras 
nosotras, impacientes, sin lograr explicarnos el papel que po- 
día desempeñar aquel queso, tan extraño al dolor maternal, 
como bandada de moscas, caimos sobre el intruso, atropellan- 
do la copla por todo el centro: 

— ¿Cuál queso, Daniel? ¿Cuál queso? 





AURORA 

























F t geniecillo exquisito y mal documentado que aproximan- 
s dosu boca al oido de Mamá le dictaba atolondrado nues- 
tros nombres, acertó una vez. Su acierto fué funesto. No 
hay que tener razón. Para segar dichas no es indispensable 
sembrar verdades. Tú lo supiste, pobre Mamá, tú Jo llevaste 
tatuado en lo más sensible de ta corazón. El haber acertado 
por casualidad una vez, debía costarte raudales de lágrimas. 


Los siete años de Aurora eran exactos al rubio nacer del 
día. Su cutis mate, sus ojos negros, últimos jirones de la no- 
che que se va; su pelo claro en donde sonreían los prime- 
ros rayos del sol; sus pasos ligeros; su voz atenuada que 
parecía cuidar el sueño de los durmientes; sus ademanes; su 
dulzura, su belleza pálida, todo, todo se amoldaba a las le- 
yes que rigen el aparecer del día. Aurora fué la aurora. Lue- 
go de haber presidido durante muy breve tiempo el florido 
jardín de Mamá, suavemente, con un dedo en los labios, se 
fué discreta y silenciosa cuando apenas amanecía. Mamá 
tuvo razón al bautizarla Áurora. También Papá tuvo razón 
cuando en sus preceptos de higiene mos vedaba la ciudad. 
Aurora murió recién llegada a Caracas, al cumplir los ocho 
años, victima de un sarampión complicado con la tos ferin 
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Prefiero pasar en silencia los detalles de tan triste acon- 
tecimiento. Sólo diré que, en el proceso de sa dolor profun- 
do y prolongado, Mamá llegó hasta el fin de sus días sin 
haber imitado ni por un instante el proceder de la vaca Nu- 
be de Agua. La sensibilidad de aquella herida duró mientras 
duró su vida. Diez, quince, veinte años después, Mamá cla- 
miba aún por Aurora. Al expresar su tristeza en sus clamo- 
res, éstos, por muy tristes que fuesen, no dejaban nunca de 
estar sometidos a aquella especie de retórica exquisita que 
dominaba todas sus palabras y pensamientos. Dichos dolo- 
Jorosos clamores salian, pues, de sus labios, impregnados de 
una teatralidad un tanto cómica, cosa que los hacia aún 
más enternecedores. Mamá clamaba por Aurora con frecuen- 
cia y a media voz cuando se hallaba sola, pero además, 
Mamá clamaba por Aurora con la misma frecuencia y la 
misma imperceptible media voz, cuando se hallaba acom- 
pañada, en los momentos más inadecuados, en forma tan 
importuna cómo conmovedora. Así fué toda su vida. Cuan- 
do menos se esperaba: en una tienda; en el teatro; en el 
instante de recibir el cambio de un billete de banco; cuando 
abría un paraguas azotada por la Havia y el vendaval; al 
entregarle la ropa a la lavandera o en la zapatería al pro- 
barse un par de botas, no habia regla, Mamá, de pronta, 
cesaba de hacer lo que estuviese haciendo, levantaba sus 
dulces ojos al cielo y exclamaba entre suspiros, en voz do- 
lorida y tierna: 

— ¡Ay! Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan linda, 
¿por qué me abandunaste, por qué me dejaste tan sola? 


Como la palabra “sola” no le parcciese suficientemente 
enérgica o expresiva, Mamá la reemplazaba muy 2 menudo 
por la palabra “ingrima”. Este superlativo de soledad la de- 
jaba mucho más desahogada: 

— ¿Por qué me dejaste ingrima? 

Solía interrogar la pobre Mamá, para mayor alivio, aun- 
que sin esperanzas de respuesta. Nada importaba que aquel 
'“Gngrima” muoriese ahogado por nuestros gritos, carreras 0 
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risas. Despreciando como de costumbre la realidad, acom- 
pañada y rodeada hasta más no poder, Mamá obedecía a 
una verdad superior, para reflejar su alma en sus palabras 
“ingrima” le era indispensable. Nosotras, generosamente, en 
homenaje a nuestra hermanita desaparecida, nunca le pre- 
guntamos por qué nos equiparaba así con el desierto. 

La muerte de Aurora fué el más amargo de los contra- 
tiempos que debian acompañar nuestra instalación en Cara- 
cas, pero mo fué el único. La senda que mos llevó de la 
vida rural a la vida urbana debía ser áspera y empinada. 


Aun cuando Papá imperase en Piedra Azul con aquella 
autoridad absoluta y distraída, semejante a la de Dios, tan- 
to por el amable desorden que regía su misericordia y su 
justicia cuanto por la mucho que la burlaban algunos, a o 
pesar de su magnífica autoridad suprema, Papá no cra due- 
ño exclusivo en Piedra Azul. Sus derechos estaban contra- 
balanceados por los de dos hermanos más. Un día fué me- 
nester hacer particiones. Yo creo que Papá, alma de cam- 
pesino, debia creer ingenuamente, lo mismo que sus seis ni- 
ñitas, en la felicidad dorada de las ciudades. Cuando le 
presentaron el dilema: dividir la hacienda o venderla, aca- 
Mando todo sentimentalismo, dacidió venderla, a fin, decía, € 
de trabajar independiente en Caracas. Luego añadió: 

— Ya estoy cansado del campo. Hay que pensar además 
en la educación de las niñitas. 

jáh, “la educación de las niñitas”! Tenías razón, Papá; 
ya era hora de penetrar por alguna puerta dentro del Valle 
de Lágrimas. 

Después de varias semanas de conferencias, cartas, discu- 
siones, llegar de extrañas visitas que se iban a caballo con . 
Papá entre cafetales y tablones de caña para venir a al- 
morzar acalorados y muy habladores, después de presen- 
ciar tales cosas durante varias semanas, Mamá, nos llamó 
una mañana y nos dijo: 

— Niñitas: Piedra Azul ya se vendió. Esto quiere decir, 
¿comprenden?, que la hacienda ya no es de nosotros. Coma 
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es preciso que mos vayamos, nos iremos todos a vivir para 
siempre a Caracas. Alli tendremos una casa menos gran- 
de, ustedes no podrán bañarse en un chorrerón como aquí, 
mi verán el campo; no, allá las casas están pegadas unas de 
otras. Na padrán correr y gritar libremente; pero, en cam- 
bio, verán con frecuencia a sus dos abuelitos, a sus tías, 
irán al colegio y tendrán amiguitas. Se vendrán todas con- 
migo en coche la semana que viene: ya lo saben. 


Ante semejante noticia, creímos morirnos de felicidad, 


— ¡Nos vamos en coche a Caracas, para siempre, la se- 
mana que viene! 

Era el grito de hosanna y de ingratitud con el cual en- 
trábamos a todas partes: a la cocina, al corralón, al trapi- 
che, a los ranchos vecinos. En nuestra imperiosa necesidad 
de expansión lo gritábamos a cuantos encontrásemos: per- 
sonas, animales o árboles: 

— ¡Nos vamos a Caracas, para siempre, y en coche, la 
semana que viene! ¡Qué bueno, qué requetebuenol 

Y aplaudimos con frenesi. 

En el fondo aquel viaje a Caracas, que debía producirnos 
numerosos sinsabores, nos produjo una semana de felicidad 
delirante: fué la última pasada en Piedra Azal. 


Por fin, nna mañana, apiñadas todas en una gran ca- 
lesa, la misma que tantas veces se había llevado a Mamá, 
entre paquetes, maletas, muñecas en los brazos, cestas de 
frutas, alfondoques, aplausos, gritos y carcajadas de alegría, 
cosas estas tres últimas ¡tan impropias en una despedida 
eterna!, arrancaron con trabajo los caballos y a paso lento 
mos fuimos para siempre de Piedra Azul. 


Cuando nuestra calesa zumbante y repleta como una coal- 
mena, dando tumbas sobre los baches del callejón, cruzó la 
vuelta postrera tras de la cual ya na se distinguía el te- 
cho de la Casa Grande, al igual de Luzbel después de su 
caida; al igual de Adán y Eva despuds de su pecado, al 
igual de Napoleón después de Waterloo, acabíbamos de 


perder un imperio. Humilladas y prisioneras, cesamos en 
aquel instante de dominar el mundo. 

¡Pobres niñitas gritonas de la apiñada calesa! La mismo 
que los más viejos y los sabias, ignorábamos una verdad qu 
no se aprende nunca, verdad que yo no be logrado aún re- 
tener durante más de cinco minutos en mi memoria: los 
más brillantes cambios de vida, los más amenos viajes, en 
su monótona diversidad, sólo nos enseñan una novedad tras- 
cendental y cruel: es nuestra propia miseria, y aquella fe- 
liz ignorancia de ella, para siempre perdida, dentro de la 
cual era tan dulce vivir. 
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O primero que echamos de ver al llegar a Caracas fué 

la ausencia de tierra y de agua, cosa de las cuales, a 
muestro juicio, carecíamos casi totalmente. Por todos lados, 
cemento, tablas a ladrillos. Apenas un poco de tierra seca 
en el patio y otro poca en el corral; apenas dos pilas de 
agua; apenas dos o tres grifos en la cocina y el baño, gri- 
fos inconscientes de su ridiculo, puesto que ellos nunca ha- 
bian visto el chorrerón del trapiche. Los cuatro o cinco ár 
boles tristones que poblaban el corral no bastaban a cobi- 
jar nuestros juegos, y aquellas paredes que por todos lados 
mos robaban el horizonte eran verdaderos muros de prisión. 
Privadas de libertad y de panoramas, dentro de las cuatro 
tapias del corral erecia nuestra nostalgia y menudeaban 
nuestros pleitos. Los gastos de la casa, en los cuales inter- 
venian monedas, cosa enteramente desconocida en Piedra 
Azul, se veían reducidos. En lugar de aquella larga cohorte 
o servidumbre que nos acompañaba allá por todos lados, aho- 
ra, apenas teníamos una sola sirvienta que mos atendía a las 
cinco: miñitas mayores. Unicamente Aura Flor, indiferente o 
imperturbable como un dios, seguía adherida a su criadora. 
Evelyn se había ido a Trinidad. Ya nadie nos regañaba. No 
había quien salara o aderezara con prohibiciones el desabri- 
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brimiento inmenso del vivir. Nuestros caprichos al brotar ro- 
bustos y numerosos, sin que una mano providencial los po- 
dara, nos ahogaban de melancolia. 


Mamá, en una esquina de la mesa, entre un lápiz romo 
y un papel rayado, frente 2 una nueva cocintra de magmi- 
fico carácter y malísima “sazán”, sacaba la cuenta del mer- 
cado con monotonía, prolongando por finura los plurales de 
los comestibles: 


— Plátanosss... carne... papasssss... café... macirro- 
nessss... Lista diaria e invariable que solla rematarse así: 
“¡Hoy me has gastado demasiado!”. 


¿Dónde estaban los días de abundancia, cuando Vicente 
Cochocho llegaba con su burro cimbrado bajo el peso de 
las legumbres, los aguacates, los plátanos, los papelones, co- 
sas todas que iba derramando en alegres montones sobre 
la amplia mesa de la cocina, ante la irritada vigilancia de 
Candelaria? ¿Quién le tomaba la cuenta con monotonía pro- 
longando los plurales? ¿Quién le decia, al fin, en tono se- 
midramático: “hoy me has gastado demasiado"? Nadie. 


A los ocho dias de estar en Caracas nos habíamos dado 
amarga cuenta de que nosotras, las seis niñitas de la Casa 
Grande, ex princesas de Piedra Azul, éramos unas hanmi- 
gas, peor, mucho peor que la mayoría de las hormigas, 
quienes al caminar unas tras otras se pierden felices den- 
tro del anónimo y la uniformidad. Nosotras no nos perdia- 
mos, jayl, en el anónimo, nosotras al estar junto a otras 
niñitas, amigas o primas, hormigas entre hormigas, nos 
distinmguíamos tristemente por nuestras simplezas, pòr nues- 
tro tústico encogimiento, por nuestra rústica audacia, por 
nuestras preguntas bobas, por nuestras bocas abiertas, por 
nuestro perpetua asombro. Era imposible ser más ignorante e 
e imposible serlo con mayor sinceridad. 


Nuestras dos primeras visitas a la ciudad fueron fe- 


cundas en observaciones erróneas y en falsos descubri- 
mientos. 









—  - RA 


BIBLIOTEC, 
. 

Lo primero que bici desde el primer día, al poner 
los pies fuera de nuestro zaguán, fué echar a correr, cada 
cual por su lado. La nueva sirvienta o cuidadora, ya en- 
trada en años y medio asmática, incapaz de empuñar con 
mano diestra aquellas riendas que Evelyn llevaba tan so- 
bria y magistralmente, la nueva y vieja cuidadora, al apre- 
ciar nuestra desbandada general, detenida en plena calle 
y en plena incertidumbre, dirigía hacia los cuatro puntos 
cardinales observaciones y amenazas desesperadas, que no 
lograban agruparnos mí por un segundo delante de ella. 
Esparcidas y absortas en nuestras indagaciones, ni la vefa- 
mos. Separadas así unas de otras, nos llamábamos 2 grn- 
to herido: “¡Mira, Blanca Nieves!”, “¡Espérame, Viole- 
tal”, lo mismo que si estuviéramos subiendo callejón arriba 
hacia el corralón de las vacas. Todo era motivo de estope- 
facción. Cuando veíamos una tienda nos detenfamos y la 
señalábamos con el dedo gritando: “¡Una pulperia!”. A 
las aceras las llamábamos bancos; a los postes del gas, 
matas de hierro; y cuando veíamos venir un señor y una 
señora andando gravemente cogidos del brazo, también nos 
deteníamos y también los señalábamos con el dedo di- 
ciendo: 

— ¡Ahi va una yunta de gente! 

Eso mo era todo. Nuestra frondosa incultura se desbor- 
daba a barbotones en la ciudad, como la de unos vándalos 
que, en lugar de sembrar desolación, derramaran candor. 

Si en Piedra Azul habiamos adquirido la costumbre de 
llevar sombreros, eran ellos sencillos y ligerísimos sombre- 
ros de cogollo que Mamá adornaba con un lazo de gusto 
pastoril y que Evelyn nos encajaba en la cabeza con soli- 
dez y con un fin práctico: preservarnos del sal. Tales som- 
breros quedaban tan asentados o adheridos a muestras per- 
sonas, que no había para qué ocuparse más de ellos: eran 
como las orejas o el pelo. Pero los otros sombreros, aque- 
llos sombreros de ciudad que nuestra excelente Mamaíta 
se habia apresurado a adquirir al día siguiente de nuestra 
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llegada, eran otra cosa. Casi+siempre innecesarios, Carga- 
dos de adornos fútiles, sostenidos por un czucho bajo la 
barba, eran molestos y vivían en perpetuo desequilibrio. No 
había modo de olvidarlos. Casi todas y casi siempre al 
traspasar el portón, considerando que el llevarlos en la 
cabeza cra mera convencionalismo, mos los arrancábamon, 
y los llevábamos en la mano can orgullo y bienestar, bajo 
nuestra inmediata vigilancia, Aquellos que quedasen coro- 
mando la cúspide de alguna que otra cabeza, tal cual es 
uso civil, ta] cual acostumbraba hacer siempre Violeta, celo- 
sa de conservar la libertad de sus manos; el que perma- 
peciese digo, en la cúspide de una cabeza, perdía al ins- 
tante su verdadero punto de gravedad. Sin la punteria o 
acierto indispensable a su salvaguardia, incapaces de medir 
con la vista el espacio necesario a sus correspondientes vo- 
lúmenes, los enganchábamos en los picaportes de las puer- 
tas; en las ventanas hajas; en los codos de los tranmseún- 
tea; después de lo cual, quedaban inclinados hacia los ojos, 
encima de una oreja o sobre la nuca: dependía de la di- 
rección contraria a la cual hubiese sobrevenido el acciden- 
te o tropezón. 


El día de nuestra segunda visita a la ciudad, como acer- 
tásemos a pasar frente a la catedral, su aspecto imponente 
y vasto, protegido por la torre, nos recordé mucho nuestra 
perdido trapiche amparado de igual modo par su chime- 
nea o torreón. Alguien gritó señalanda con el dedo: 

— ¡Un trapiche! 

Como era de rigor, Violeta se precipitó a fin de hacer 
antes que nadie las indagaciones del caso. 

Can rapidez vertiginosa atravesó la calle, penetró en la 
iglesia, empujó la puerta del cancel, se asomá unos ins- 
tantes y salió diciendo con su habitual buen sentido y con 
su sombrero Sobre una oreja: 

— ¡Eso mo es un trapichel Si fuera un trapiche, ¿dónde 


está la caña? Si fuera una sala de pailas, ¿d ndes están 
los fondos? ¿Y para qué tanto banco? 


> A ls A 
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Entretanto la vieja cuidadora, allá, en el extremo de la 
calle, corriendo y soplando, cómo un Háufrago perdido en 
el horizonte, nos hacia señas desesperadas de que la aguar- 
dásemos; de que en la iglesia no se entraba gritando; mi 
se entraba tampoca con el sombrero en la mano. 

Aquella misma tarde, no bien llegamos a casa, la sr- 
ienta, que por no haber aún logrado alcanzarnos, entrá 
un buen rato después, sin quitarse pañolón ni nada, atra- 
vesó el patio como un bólido, se fué derecha a donde es- 

“taba Mamá y declaró demudada e indignada, respirando 
enrta: 

— No salgo más con sus ninitas; se acabó. No me ha- 
cen ningún caso. Andan desperdigadas por la calle, cada 
una por su lado; llevan los sombreros en la mano; se tro- 
piezan con todo el munda; señalan a la gente con el dedo; 
entran corriendo a las iglesias y salen gritando. A mí me 
avergienzan. Además es mucha responsabilidad. Busque 
otra cuidadora que se las lleve a pasear, yo me voy. 

Es dificil describir. la herida profunda que tales pala- 
bras abrieron al instante en la finura exquisita de Mamá: 

— Niñitas, por Dios —nos dijo maltratadisima y silban- 
do las eses—. ¿Cuando se van ustedes a civilizar? ¿Cuán- 
do van a comprender, por la Virgen Santísima, que aquí 
no estamos en Piedra Azul? ¿Andan por la calle con los 
sombreros en la mano! ¡Entran gritando a la iglesia! ¡Se- 
ñalan a la gente con el dedo! ¡Qué van a decir de mi! No 
me mortifiquen así, niñitas: ¡civilícense! 
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Or el objeto de civilizarnos -lo antes posible, desd 
siguiente día, desplegando inmensa actividad, la 
bre Mamá nos había ya puesto en el colegio; o sea, 
comenzamos a ir con regularidad, mañana y tarde, 
casa tan limpia coma destartalada, y llena de ecos, si 
da a cuadra y media de la nuestra, en la cual dos s 
ritas distinguidas, cargadas de méritos y de necesidade 
enseñaban con melancolia el abecedario y el catecisme 
una docena de niñitas. 


Alli, en una sala vasta, entre muebles de vicna; tape- 
tes de crochet; retratos de noble actitud cuyos marcos y 
lienzos se disputaban por igual la polilla y los raton 
sobre un suelo esterado en donde a trechos florecíam 
gremente los ladrillos, y bajo un techo empapelado en 
de, a trechos también, florecian tristemente las goteras; 
entre las dos señoritas distinguidas y las doce niñitas anal- 
fabetas tuvo lugar en forma rápida cl proceso de nu 
civilización. Debo confesar que fué a costa de numerosi 
humillaciones, luchas y derrotas. Los pueblos adquieren la 
civilización guerreando y sufriendo; lo mismo la adquiri- 
mos nosotras. 
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He. aquí, por ejemplo, cómo aprendí a conocer yo, en 
forma imborrable, ilustrada por pellizcas y bofetadas, el 
valor de la moneda. 


Frente a la puerta de nuestro colegio o asilo de la me- 
lancotía y de las letras, sentada en el escalón de un za- 
gn, con un gran paño blanco sobre cabeza y hombros, 
an espantador de moscas, blanco también, en su mano de- 
recha, y en sus rodillas un amplio,nzafate poblado de pol- 
vorosas, suspiros, yemas, melcochas y coquitos que brilla- 
ban al sol como piedras preciosas, se instalaba todas las 
tardes una vendedora de dulces. Aquella vendedora de ac- 
titud hierática con su paño blanco y su enigmático rostro 
negro era lo mismo que una diosa o un hada. Sus dulces, 
acuriciados em perpetuo vaivén por las tiras inmaculadas 
y señoras del espantador de moscas, eran lag, dones divi- 
nos que otorgaban sus manos al que le diese un centavo. 
Nosotras mo teníamos la menor esperanza de recibirlos 
funca, siendo así que Papá había declarado: 


— No veo ninguna necesidad de que apuren a las niñi- 
tas en el colegio; tienen tiempo de aprender a leer. Lo que 
sí me parece en cambio indispensable es que las vigilen 
mucho, cuando atraviesan la calle, mo vayan a comer nada 
que pueda estar contaminado por el polvo o lès moscas. 


Encadenadas a tal mandamiento, sin jamás tener un cen- 
tavo, confieso, por lo que a mí atañe, que no pasaba un 
día sin que yo rindiese a la vendedora el tributo de mi 
profunda, humilde, devoción. Me detenía si posible era, 
pegada a su azafate, alli, con las dos manos cruzadas en la 
espalda, señal de rendimiento, contemplaba un rato las pol- 
vorosas, yemas, melcochas y coquitos, escuchaba el chss, 
chss, del espantadar de moscas y me iba por fin lanzando 
esos suspiros que nos brotan del alma ante los deseos irrca- 
lizables. 


Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es sabi- 
duría burlarlas con audacia ante los propios ojos de la au- 
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toridad, tan dispuesta siempre a aceptar cualquier colabs 
ración o complicidad que la desprestigie. 


Una tarde. pues, antes de ir al colegio, me acerqué 
Mamá y llena de habilidad le dije con atrevimiento 
dulzura: . 


— Mamaita, regálame un centavo. 


No sé si por distracción o por generosidad, Mamá, mi 
sólo me regaló un centavo, sino que me regaló una ma 


tamaño despertó en mi alma las zozobras de la descon 
fianza. Na obstante, la tomé y resolvi guardarla apuña- 
da en mi mano, con perseverancia y prudencia, todo € 
tiempo que fuese menester. Con mis cinco centavos aca! 
rados y sudorosos, llegué al colegio, di mi lección, € 
cual, después de confundir varias veces la pe con la 
distingui con inteligencia la a de la doble ve. La señor 
melancólica que se hallaba en función aquella tarde 
ró en tono lastimero que había sabido muy bien mi lec 
Con la satisfacción que da el deber cumplido, y con m 
cinco centavos siempre apuñados, aprovechando una i 

yuntura, salí furtivamente de la vasta sala, atravesé er 
rrera zaguán, acera y arroyo, hasta llegar, ¡eurekal,: 
de estaba la vendedora de dulces, Allí, sin cruzar, no, 1 
manos en la espalda, me di a contemplar su azafate, anhé 
lante, aunque atormentada por la indecisión y por la 

confianza que me inspiraba mí exigua moneda. 


Unos instantes después regresé al recinto en donde b 
bucía la ciencia y por ese humano, funesta prurito, de ha- 
cermos admirar, humillanda con el fulgor de nuestra suer- 
te al mayor número posible de personas, me acerqué a un 
grupo que según costumbre dialogaba con animación de 
espaldas al pizarrón y a la profesora: 

— Me fuí —dije triunfante y con la boca aún llena—= 
me fuí enfrente, donde está la dulcera, cogí una polvorosa 
le di un centavo chiquito y ella me regaló cuatro centa- 
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vos grandes además de la polvorosa que estaba muy hue- 
nı; ¡ya me la comí! 


Las burlas, risas y cuchufletas con que recibió el pú- 
blico mi breve discurso fueron tantas y tan acerbas, que 
Violeta, por espiritu de familia, en honor mío, con una ge- 
hierosidad que hasta entonces yo no hubiese sospechado, 
comenzó a repartir bofetadas y pellizcos en el auditoria, 
ante las voces y miradas de severidad impotente que lan- 
zaba, hasta más no poder, la profesora o señorita melan- 
cólica. 


La reyerta, en la cual volaron varias cartillas y mume- 
rosas plamas de palotes torcidos horriblemente manchados 
de tinta, y en la cual tuve necesariamente que intervenir, 
fué desigual y cruda. 


En ella me arrancaron un lazo que me había atado Mamá 
en la cabeza; queriendo dar un golpe magistral, me la di 
yo misma contra uno de los muebles de viena, rodé por 
ello al suelo extraviando así tres de mis cuatro centavos 
que sepultó la estera en el océano de sus descosidos y-des- 
flecados. Entretanto Violeta acababa de poner fin a la 
refriega en forma inesperada y sangrienta, Como una de 
las pacilicas espectadoras que, mo habiendo tomado parte 
mi en las burlas ni en la lucha, a más de hallarse mirando, 
se hallase mudando, y tuviese un diente sostenido apenas 
por un hilo, Violeta, al pasar con violencia junto a ella, 
la tropezó y se lo arrancó de cuajo involuntariamente y en 
forma sangrienta, cosa que produjo una impresión atroz. 
La pacífica desdentada comenzó a llorar en silencio, la 
lucha cesó, Violeta quedó cubierta de ignominia. Pudimos 
escuchar entonces la voz de la señorita melancólica, quien 
a la vista de la sangre y del diente inmolado repetía ya 
por cuarta o quinta vez com voz afónica, dirigiéndose a 
Violeta y a mi: 


— Bien se ve que ustedes dos vienen del monte, de no 
tratar más que pollinos y becerros. 


leta, no. Violeta contestó inmediatamente a la sei 
nica y melancólica que un becerro, un pollino Y 4 
era ella. Respuesta que mos acarreó naturalmente 
reproches y muevas humillaciones redactados en plo 
recibidos en familía y en común. 
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$1, entre enseñanzas violentas y revelaciones bruscas 
que iba temperando el manso transcurrir del tiempo, 
reció en nuestras almas la cultura o conocimiento de las 


La ¿poca lejana de Piedra Azul, rodeada por una aureo- 
a de melancolía, presidida dulcemente por el recuerdo de 
pra que ya se había ido, Edad de Oro en Paraiso Per- 
, se cristalizaba allá, en el fondo del pasado. A los 
siete u “ocho años, gracias a tal pasado, ya me juzgaba 
cargada de experiencia, creía conocer a fanda, salvo nimios 
detalles, todas las verdades de la vida, y sonreía con indul- 
encia al recordar las ingenuidades de mis tiempos ya idos. 
lay, transcurridos setenta años, tengo mucho menos arrai- 
ado ese sentimiento de la propia experiencia, tan cargado 
de soberbia. A fuerza de golpes, a fuerza de comprobar 
que nuestras aptitudes para el error son infinitas, he ad- 
uirido por fin la conciencia de mi inexperiencia, la cual 
acompaña ahora com humildad y con algo de aquella 
ura rosa y clara enya desaparición deploraba entre 
suspiros a log siete años. 


== 
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En nuestras conversaciones, impregnado de añoranza sal- 
picado de tristisimos “¿te acuerdas?”, aparecía a cada ins- 
tante el nombre de Piedra Azul. Seguras de que habíamos 
dejado allá un tesoro de felicidad, guerlamos poseerlo de 
nuevo aun cuando sóla fuese por algunas horas. Con tal 
fin martilleábamos los cidos de la pobre Mamá, ¡tan tris- 
te!, rogándole a todas horas: 


— Mamaíta, ¿cuándo volvemos a Piedra Azul? Lléva- 
nos, Mamaíta, llévanos en coche un día. Aunque sólo sea 
por un rato. ¿Qué te importa? 


Mamá no quería volver a su antigua hacienda. No tan- 
to porque el viaje fuese largo, pesado y polvorienta, sino 
porque sabía por advertencia del corazón que es peligroso 
el enfrentarse a las cosas sobre las cuales, desde lejos, po- 
nemos a reposar nuestros recuerdos. 

Tanto insistimos nosotras que por fin, un día, luego de 
pedir permiso al nuevo dueño, volvimos a apiñarnos en un 
coche, y acompañadas de Mamá y de una cesta grande, 
donde llevábamos el almuerzo, regresamos a muestro Pa- 


raíso Perdido, creyendo al andar que andábamos hacia el 


pasado: que Aurora, subida en el precti! vedado, el pretil 
de los juicios, nos tendería los brazos al llegar, mientras 
Evelyn, sacándonos del coche una a una, no se olvidaría 
de advertimos: 


— Cuiden vestidos bonitos de Caracas, no se sienten 
en suelo, 


Pero mo. Ni Aurora nos tendió los brazos, ni Evelyn E 


vino a sacarnos del coche. En lugar de sus sombras fami- 
liares, hallamos en todas partes una cosa dolorosísima: el 
nuevo dueño de Picdra Azul era un rico, gran amante del 
progreso, animado de una actividad insaciable para idear y 
realizar reformag. Vale decir que nuestro querido Piedra 
Azul, disfrazado de otra cosa, también lloraba, con los gri- 
tos desoladores de sus reformas, el habernos perdido a nos- 
otras. Tales gritos se percibian desde lejos. 


Y 


e 
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El nuevo mayordomo, lleno de satisfacción, nas mostraba 
con orgullo los innumerables  sacrilegios perpetrados en 
muesiros recuerdos, y con una sonrisa inconsciente y ho- 
rriblemente impia le preguntaba a Mamá: 


— ¿Verdad que está desconocido? ¡Ah! Pero asi cues- 
ta... Para llegar a esto se ha gastado... 
Y decía una suma enorme. 


Todo esiaba cambiado: era el triunfo del revés sobre el 
derecho. Donde estaba la sala había el comedor y donde 
estaba el comedor había la sala; donde habia antes una 
puerta estaba ahora tapiado y en donde estaba una pared 
lisa había ahora una puerta mueva acompañada, si em pos 
sible, por una ventana. Sobre ja tierra que llevó nuestro 
huerto ameno, talados los árboles, se alincaba geométrico 
un jardin a la inglesa, y en el terreno que ocupaba nues- 
tro jardín oloroso había un huerto rasurado en donde cre- 
cian, párvulos raquíticos, multitud de árbales exóticos. ¿Qué 
se habían hecho los rosales y los jazminetos de Mamá, que 
tan a menudo se abrazaban y enrollaban juntos? ¿Dónde 
estaban los guayabos, la acacia grande, los árboles de po- 
ma rosa, guanábanas y guayabitas arrayán? ¿Dónde esta- 
ban los bambúes cantadores con sus zapatos de terciopelo, 
donde escondian picaros la maldad de sus “pelitos”? ¡Co- 
mo Aurora, como Evelyn, como nosotras, todos ellos se 
habían idol 


Las lajas que deshierbaba Vicente Cochocha ya no se 
podian deshierbar porque los pisos de los corredores y pa- 
tiog eran de cemento estéril. En los cuartos tapizados con 
cielorrasos y tablas nuevas, el eco repetia la voz atenua- 
da de Mamá que llamaba 2 Aurora por todos los rincones. 
En el corralón, en el santo corralón modela de la ciudad 
futura, se habia edificada un establo com ordenadísimas 
divisiones en las cuales cada vaca sola vegetaba respirando 
el malsano egoísmo de las casas cerradas. En el trapiche 
había multitud de puertas y en las puertas letreros que 
decían: “Se prohibe la entrada” y “No se permite fumar”. 


MS an w 
. < 
+ Las Memorias Da Mamá BLANCA aa 


o 

La sala de pailas y el patio de las bagaceras también es- 
taban volteados al revés; sólo la rueda, la inmensa rueda 
de la molienda, presidiendo contra su voluntad la imícua 
devastación, ¡pobre vieja buena, pobre vieja Hell, estaba 
alí, muy triste, diciéndomos cariñosa y espantddk com suz 
brazotes abiertos: 

— ¡Y qué les parecel 

Por último, cuando Mamá se fué al estanque del cho- 
rrerón en busca del cuji amigo, padre del agua y vestido 
de los haños, para de nuevo interrogar allí por qué Auro- 
ra la había dejado íngrima, se encontró de bruces con una 
pared de mampostería. 


A poco, para postre o complemento, para que nada fal- 
tara, conversando com uno de nuestros antiguos peones, 
recibimos una fúnebre noticia. Vicente Cochacha ya no 
estaba en la hacienda, porque, según toda probabilidad, ya 
no estaba en el mundo. Luego de haber regresado ileso y 
triunfante de aquel su postrer alzamiento, una madrugada, 
tal cual era su inveterada costumbre, se había ido a bus- 
car alguna hierba o a llevar algún recado a los revolucio- 
narios. Quizás fué una celada que le tendieron: lo cierto 
fué que de su excursión misteriosa y mañanera Vicente no 
regresó. 7 

El peón que nos refirió el doloroso suceso, entre enco- 
gerse de hombros y estirar de labios, com horrible natura- 
lidad, terminó enunciando las siguientes hipótesis: 


— Como perderse, él mo era hombre que se perdía. O le 
dio de repente algún mal, o lo mandó matar a traición un 
enemigo, ¡Pobre Vicente! El, que enterró a tantos; él, que 
era tan “curioso”, ¿se acuerdan?, para fabricar las umas, 
en el monte se quedó tendido sin urna ni nada; desbarran- 
cado, o enfermo, o mal herido, ¡quién sabe cómo!, se lo 
comieron los zamuros. 


Nuestro almuerzo, que tava lugar junto al agua sobre 
la hierba vecina, huérfana del cují, fué silencioso y fúne- 
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bre. Poco se habló, nada de risas. El-pan, el pollo, y los 
huevos deros, también sabian a tristeza. 

Mamá tenía razón: debemos alojar los recuerdos en nos- 
otros mismos sin volver nunca a posarlos imprudentes so- 
bre las cosas y seres que van variando con el rodar de la 
vida, Los recuerdos no cambian y cambiar es ley de todo 
lo existente. Si nuestros muertos, los más intimos, los más 
adorados, valviesen a nosotros después de muchos años de 
ausencia y arrasados los árboles viejos hallasen en nuestras 
almas jardines a la inglesa y tapias de mamposteria, es 
decir, otros afectos, otros gustos, otros intereses, dolori- 
dos, nos contemplarian un instante y discretos, enjugán- 
dose las lágrimas, volverían a acostarse en sus sepulcros. 

También nosotras, terminado el almuerzo, todas de acuer- 
do quisimos regresar a nuestro coche. 

Un instante después, sacudidas por el saltar de las rue- 
das en los baches del camino, ante el lento pasar de árbo- 
les y cruzar de recuas, estalló por fin sin trabas nuestra 
necesidad de expansión, 

— ¡Ay, Mamaita! —dijo alguien declamando con inmen- 
so dolor—, para ver cómo nos cortaron el caji y cómo nos 
quitaron todita el corralón y para que después vinieran a 
decirnos que al pobre Vicente Cochocho se lo comieron 
los zamuros, ¡más vale que nunca hubiéramos venido! 

Mamá respondió entre dos bruscos saltos del coche y 
dos profundos suspiros: 

—Por tercas, niñítas, por tercas, acuérdense: [yo se 
lo dije! 


FIN 


A GUISA DE APENDICE 


LISTA DE LOS PRINCIPALES VENEZOLANISMOS Y 
AMERICANISMOS QUE SE HALLAN EN ESTE LIBRO 


ALFONDOQUE: Alfeñique. — Especie de turrón, hecho con 
pasta de azúcar batida y mezclada con queso, avellana, ca- 
cabuete o ajonjolí. 

Arepa. — Especie de pastel o pan popular que se hace 
con el grano de maíz mojado, hervido o molido a mano 
entre das piedras. 

Bacazo. — La caña después de triturada. Puesta a se- 
car al sol forma una especie de paja sumamente combusti- 
ble con la cual se alimenta el fuego que transforma el zumo 
en papelón o azúcar. La propia caña ofrece ella misma to- 
dos los materiales necesarios a la elaboración del azúcar. 

Bsjuco pe cAbENa, — Planta tropical de cuyo tallo 
flexible se hace una infusión que tiene la propiedad de 
rizar el cabello. 

Cocono. — Las largas y delgadas hojas verdes que uni- 
das en forma de penacho rematan la caña. La caña dulce 
es el tallo del cual el cogollo es la hoja. Sirve el cogollo 
de alimento a las bestias. Seco constituye una paja flexi- 
ble con la cual se tejen sombreros y otros objetos. 

Conuco. — Parcela de tierra sin agua situada en una 
ladera que sólo se siembra en la época de las lluvias con 
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maíz u hortalizas, y que el dueño de la hacienda cede a 
arrienda a precio infimo a sus peones. El conuco se ve 
generalmente verdeando en la colina o montaña a la vera 
del rancho. 

Cuji. — Arbol del trópico de hoja muy fina, que crece 
a menudo cerca de los estanques. Es muy bajo y de anchi- 
sima sombra. 

Empurrar. — Acción de cargar la caña y hacerla pasar 
entre los grandes cilindros que la trituran o exprimen. 

Fonvo. — Cada una de las cinco grandes calderas donde 
se cuece el zumo de la caña. 

Guanaro. — El zumo de la caña antes de estar cocida. 


Guarapo muerte. — El zumo de la caña fermentado y 
aromatizado con piña. Bebida popular. 

HaLtaca. — Pastel hecho con masa de maíz. Se cuece 
envuelta en hojas de plátano. Llamada tamal en otros paí- 
ses de América. La hallaca o tamal es de rigor en las cenas 
de Nochebuena y Año Nuevo. 


Lara. — Mamiífera roedor del trópico, cuya carne es 
muy apreciada. 
© Matuco. — Malo. Duro de corazón. 

Mamones. — Fruta pequeña de forma esférica y verde 


encerrada en una cáscara. Se da en copiosos racimos. El 
árbol que la produce es de gran corpulencia. 


Manco pe nocao. — Especie de mango muy fino y más 
apreciado que el común (mango de hilecha) porque care- 
ce de hebras. 

Maraca, — Especie de calabaza pequeña que se vacia, 
se seca, se llena de guijarros, se le adapta un mango en 
forma de sonajero, y sirve de instrumento musical, para 
marcar el ritmo en el Joropo y demás bailes populares. El 
maraquero es indispensable en un baile de negros, no sólo 
por el ritmo de las maracas, sino por ser el ejecutante ti- 
gura decorativa: las maracas suelen tocarse con los brazos 
levantados, y, como las castañuelas, requieren gracia o gra- 
cejo en los movimientos. 
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Martano. — El zumo de la caña cuando ya limpio y 
muy espeso por las sucesivas cocciones pasa al temple a 
cocción definitiva. 

MaLcocha. — La misma pasta con que se hace el alfon- 
doque cuando aun forma hebras por mo haberse enfriado y 
endurecido. 

PareLon. — Pan de azúcar sin refinar de forma cónica 
y de muy agradable gusto. Se fabrica aún en la mayoria 
de las haciendas con procedimientos muy primitivos y pin- 
torescos. En Venezuela el papelón, muy distinto del azi- 
car blanca, es indispensable en casi toda casa, rica o po- 
bre. Con el papelón hervido en agua se hace una especie 
de té llamado guarapo, como el zumo crudo de la caña, 
Es este té sumamente estomacal y suele tomarse mezclado 
con café 

Pena. — Vergüenza, timidez, 


Piron. — Mortero, de madera dentro del cual, a golpe 
de maza, se majan los granos de maíz para hacer la arepa 
o pan de maíz. 

Purper, — Tienda de comestibles y despacho de bes 
bidas. En los campos, la pulpería es a un tiempo posada, 
casa de juego, de bebidas y está surtida con todos los ar- 
tículos indispensables a la vida del peón. 

RanormLano. — Zarigileya: — Mamifero de América. 
Especie de zorro que vive en los árboles, se alimenta con 
aves y frutas y suele causar por las noches estragos en los 
corrales de gallinas. 

Raspapura. — El dulce que queda adherido al batidor 
o canoa donde se ha batido la pasta de azúcar o papelón 
caliente antes de encerrarla en los moldes. 

Recuocho. — Viejo, Reviejo. 

Scoe. — Es modismo popular en Venezuela el decir 
señor, sin distinción de género, al hablar con personas de 
cierta categoría. Interrogado por su madre o por la maes- 
tra, el niño campesino contestará diciendo: Señor. 
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Sala DE paras. — Lugar del trapiche donde se hallan 
empotradas las cinco grandes pailas, fondos o calderas en 
donde se va cociendo y limpiando por etapas sucesivas el 
guarapo o zumo de la caña, El trapiche se compone del 
trapiche propiamente dicho o patio de la molienda, los pa- 
tios de la bagacera, el alambique o fábrica de aguardiente, 
y la sala de pailas. 

Tastón Da caña. — Cañamelar. Se distingue con el 
nombre de “tablón” cada hectárea sembrada con caña de 
la misma edad. En Venezuela, donde la caña se cosecha 
todo el año, por turno, a los diez y ocha meses de haber 
sido sembrada, cada tablón presenta el color y aspecto co- 
respondiente a su edad. De ahí la riqueza admirable de 
tonos verdes que ofrece el panorama de una hacienda 
de caña, i 

Tacua. — La última caldera, más pequeña que los fondos 
en donde se hace a fuego muy vivo el temple o cocción 
definitiva. En medio de una espuma que va subiendo muy 
dorada y muy perfumada, los barhotones del temple saltan 
a gran altufa a veces fuera de la tacha. 

Temeranor, — El encargado de cocer el temple. Es el 
jefe de la sala de pailas. De su habilidad en “dar el pun- 
to” y prever la cantidad de fuego, depende el éxito de un 
temple, el cual da 64 papelones a panes de azúcar, El tem- 
plador, sin moverse de Ja tacha, pide a gritos por una ven- 
tana 0 reja, al “metedor de candela”, la cantidad de fue- 
go que se va necesitando. 

Tempe. — Ultima cocción del zumo de la caña. Es 
dificil conocer “el punto” de un temple o sea el grado de 
cócimiento necesario y la mayor o menor cantidad de fue- 
go que se requiere en un momento dado. 

Topocmo. — Una de las diversas especies del. plátano 
o cambur, de forma pequeña y gruesa. Usada como adje- 
tivo, la palabra topocho es sinónimo de rechoncho, enano, 


retaco. 
Pibes. — Molino de caña dulce. 
Zamuro, — Especie de buitre o cuervo. 
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